晏氏总部大楼的电梯间里有一股固定的气味，冷气、皮革、清洁剂的柠檬味，混合成一种不近人情的干净。
陆沉舟在这栋楼里进出了六年，从来没有习惯过这股味道。
他按下二十八层的按钮。电梯门合上之前，一只手从外面伸进来，手指修长，指甲修得整齐，袖口的白衬衫扣到最后一颗。
门重新打开。
程砚站在电梯口。
二十六岁，清瘦，皮肤白得近乎透明。
白衬衫、黑框眼镜、桃花眼。
嘴角带着一道极淡的弧度，不是笑，是天生嘴角上扬的人即使在面无表情的时候也会有的那种弧度。
他看见陆沉舟，那道弧度加深了一点，变成一个完整的、谦逊的微笑。
“陆总。”
他走进电梯，站在陆沉舟右侧半步的位置。这个距离选得很准，近到显得亲近，远到不侵犯。电梯门合上，二十八层的按钮已经被按过了。
“今天来得早。”程砚说。声音偏轻，句尾带着一点上扬的余韵，像在征询你的同意。
“你也不晚。”
“昨晚熬夜改了一份报告，索性就没回去。”程砚把手里拿着的文件夹换到左手，右手抬起来揉了揉后颈。
衬衫袖口在这个动作里往上滑了一截，露出手腕内侧一小片皮肤。
上面有几道浅淡的痕迹，不是伤疤，是陈年旧痕，颜色和周围皮肤几乎融为一体。
陆沉舟看到了。
电梯在十二层停了一下。
门开了，进来两个市场部的员工，看到陆沉舟和程砚同时站在电梯里，表情出现了零点几秒的犹豫，然后迅速选择了靠后的位置。
电梯继续往上。
“上次董事会的报告，”程砚侧过头看他，“您改的那几个数据帮了大忙。晏总后来在会上用那组数据怼明远总的时候，明远总的脸色特别难看。”
他说这句话的时候桃花眼微微弯着，语气里带着一种恰到好处的崇拜。
不是下属对上司的那种，是师弟对师兄的那种。
带着一点亲近、一点信任、一点“我知道你会帮我”的默契。
陆沉舟看着他。
在那双桃花眼的底层，是一种和表面完全不同的东西。
别人看到的是柔弱，是那种“需要被保护”的气质。
他看到的是另一层：一台正在不断调整输出参数的计算器，正在用这句道谢测试他的反应。
“应该的。”陆沉舟笑了一下。
虎牙露出来，那种温和的、令人安心的气质就回来了。
他抬手拍了拍程砚的肩膀，手掌落下去的时候感觉到衬衫底下肩膀的骨骼结构，偏窄，锁骨位置偏高。
程砚的肩膀在他手掌下轻微地绷了一下。极快的反应，不到半秒就恢复了松弛。但陆沉舟的手掌已经捕捉到了那个瞬间的硬度。
电梯到了二十八层。
门开了。程砚侧身让出通道，“您先请。”
陆沉舟走出电梯，走廊里的冷气比电梯间更足。他往左转，走向战略顾问办公室的方向。程砚往右转，去的是CEO办公区。
走了三步之后陆沉舟回头看了他一眼。
程砚的背影在走廊的冷色灯光下显得格外清瘦，白色衬衫的肩胛骨位置有两道熨烫的折痕，走路的步伐不快，节奏均匀，每一步的步幅都差不多。
这个人连走路都经过计算。
他收回目光，推开办公室的门。
坐下之后没有开电脑。他拿起手机，打开通讯录，翻到一个名字。
苏眠。
他编辑消息的时候拇指在屏幕上停了大概三秒。然后开始打字。措辞很短。
发完之后他把手机屏幕朝下放在桌上，打开了今天的第一份文件。晏明远下午要提交董事会的季度风险报告草稿，他需要在上午审完。
文件翻到第三页的时候手机震了一下。苏眠的回复：
“全部是指？”
他打了三个字。
手机没有再震动。
他继续看文件。
第二段的风险评估模型有一个参数偏差，他在旁边用红笔标了一行小字。
笔尖在纸上划过的时候发出了很轻微的沙沙声，和空调出风口的低频嗡鸣混在一起。
窗外，京城十月的晨光正在从灰白色变成浅金色。
二十八层的高度可以把三环内的楼群尽收眼底，那些玻璃幕墙反射出来的光从不同角度打进来，在他办公桌上投下几道交叉的光斑。
他把文件翻到下一页。