午后三点的阳光透过玻璃窗，斜斜地打在书桌边缘。
叶青手里的那支笔在指间转了一圈又一圈，笔杆上细密的螺纹摩挲着指腹，带来轻微的摩擦感。
窗外那条街道被晒得发白，柏油路面蒸腾起肉眼可见的热浪，连路旁梧桐树的叶子都蔫蔫地垂着。
蝉鸣声一阵高过一阵，像是要把整个夏天的燥热都集中在这个下午，灌进人的耳朵里，钻进人的骨头缝里。
她脑子里那个念头已经盘桓了整整两天。
是从叶洋和郑丽娟的事情里得来的启发——不，更准确地说，是那晚无意间瞥见弟弟手机屏幕上的聊天记录时，心里“咯噔”一下的顿悟。
那套功法，周海教给她的那套从小册子里学来的招式，每次练到最后都欲火焚身，浑身滚烫得像要烧起来。
叶青的手指无意识地按在小腹上。
隔着薄薄的棉质T恤，她能感觉到那团气在丹田处缓慢地盘旋，温温的，像冬日里揣着的一个暖手炉。
可她知道，只要开始运转功法，这团温吞的气就会变成灼人的火。
卧室里练功，空气凝滞得能拧出水来。
每次练到第三层末尾，那股火就从丹田烧起来，顺着经脉往上窜，烧得她喉咙发干，脸颊滚烫，连指尖都在微微颤抖。
有好几次，她练完后冲进浴室用冷水浇头，水珠顺着脖颈滑进衣领，打湿胸前的布料，可皮肤下的那股热意却迟迟不退，像是有无数细小的虫子在血管里爬。
如果换一个环境呢？
这个念头第一次冒出来时，她正在浴室里对着镜子擦头发。
镜面蒙着一层水雾，她的脸在雾气里显得模糊而陌生，只有那双眼睛亮得惊人。
如果是在开阔的水边练功——她当时这样想——周围有水汽降温，练完之后直接跳进水里让身体凉透，是不是就能把那股火压下去？
这个想法像一颗种子，在她心里悄悄发了芽。
老家青石村外婆家后面就有一口潭。
她记得很清楚，潭水是从山上流下来的，清冽冽的，夏天泡进去凉得人打哆嗦。
小时候每逢暑假回去，她最爱做的事就是和村里的小孩一起在潭边玩水。
潭不深，最深处也只到她胸口，水底铺满了光滑的鹅卵石，踩上去凉丝丝的舒服。
潭边有一片空地，长着软软的青草，再往后是一片竹林，风一吹就沙沙地响。
如果去那里练功……
叶青的呼吸微微急促起来。
她把手里的笔放下，双手交叠放在桌上，指尖却无意识地互相摩挲着。
如果去那里练，再加上内力注入招式——第二层到第三层的突破，关键就在于把内力和外功招式完全融合。
可她在卧室里试了无数次，每次都是在融合的关键时刻被那股欲火打断，内力一乱，招式就散了。
也许真的能突破那道坎。
这个念头让她心跳加快。
她闭上眼睛，想象自己站在潭边的空地上，傍晚的风吹过竹林，带着水汽的凉意拂过脸颊。
她开始运转功法，内力在经脉里游走，然后——不对，不能只是想象。
她需要实际去试，需要有人护法，需要在最难受的时候有人能把她从那种失控的边缘拉回来。
她需要周海。
想到这个名字，叶青的心定了定。
那种安定感来得自然而然，像倦鸟归巢，像船靠港湾。
从小到大，每一次最危险的关头都是他挡在她前面——初二那年被人贩子拖进小巷，是他冲进来一拳砸在那两人脸上；初中毕业暑假送餐时遇到杀人犯，是他用身体挡在她前面，夺下歹徒手里的刀；练功时每一次欲火焚身、神志模糊的时候，都是他一次次把她推开，用那双粗糙的手按在她肩膀上，声音嘶哑地说“闺女，忍住”。
他是她的救命恩人，是她的师傅，是这个世界上她最信任的人。
如果跟他说清楚这个计划，他一定会答应。
叶青睁开眼睛，目光重新落回窗外。
街道上有个骑电动车的外卖员经过，车后座的保温箱在阳光下反射着刺眼的光。
现在是暑假最热的时候，搬家的生意本来就淡——周海在劳务市场接零活，主要就是帮人搬家。
七八月份，愿意折腾搬家的人少，他经常一整天都蹲在市场门口等活，黝黑的脸上汗珠滚下来，在干裂的皮肤上冲出一道道浅痕。
他一个光棍汉，也没有什么非留不可的事。
还有一个好处——叶青的指尖在桌面上轻轻敲了敲。
第四阶段的武功周海还没教她。
不是他不肯教，是她自己卡在第三层突破不了，周海说过，基础不牢，练了后面的反而容易走火入魔。
如果她回外婆家住一个月，周海也能跟着去，那段时间里她可以把第四阶段的招式也学了。
白天复习功课，傍晚练功，有整整一个月的时间。
这样开学之前，她的功力还能再上一个台阶。
想到这里，叶青的脸颊又开始发烫。
不是羞臊，是一种混杂着兴奋和紧张的燥热。
她起身走到窗边，推开窗户。
热浪涌进来，带着楼下夜市摊档残留的气味——昨晚烧烤的炭火味、炸串的油味、还有各种调料混杂在一起的味道，浓烈而真实。
蝉鸣声更清晰了，吵得人心头发慌。
剩下的问题是怎么跟爸妈开口。
她需要找一个合理的理由。不能说实话——绝对不能。
叶青摇摇头，把那些念头甩开。她不能想那些。现在最重要的是想出一个能让爸妈接受的理由。
“下学期就高三了。”她对着窗外轻声说，像是在排练，“咱们家楼下就是夜市，每天晚上那么吵，我静不下心。
这个理由很充分。
他们家住的这栋楼就在夜市街边上，一楼是店面，二楼住人。
每天晚上六七点开始，楼下就热闹起来，吆喝声、炒菜声、客人喝酒划拳的声音，一直要持续到后半夜。
她的房间正对着街道，那些声音不时会透进来。
高三需要安静的环境，这个理由爸妈一定能理解。
“马上暑假还有一个月，我想去外婆家住一阵子，安安静静地复习，等开学了再回来。
她的声音在安静的房间里显得格外清晰。
说完这几句话，她深吸了一口气，又缓缓吐出来。
心跳还是很快，但已经不像刚才那样慌乱了。
这个计划在脑子里一点点成型，从最初那个模糊的念头，变成现在这个有细节、有步骤、有可能实现的方案。
接下来就是等晚上爸妈收摊。
***
夜幕完全降下来时，楼下的喧嚣才渐渐平息。
叶青坐在书桌前，耳朵却竖着听楼下的动静。
她听见卷帘门被拉下来的声音，哗啦啦一阵响；听见桌椅拖拽摩擦地面的声音，听见妈妈在喊爸爸帮忙抬东西。
这些声音她听了十几年，熟悉得像是自己心跳的节奏。
又过了大概半小时，楼下彻底安静了。
叶青起身，推开房门走下楼。
楼梯间的声控灯随着她的脚步声一盏盏亮起，昏黄的光线把她的影子投在墙壁上，拉得很长。
走到一楼店堂时，她看见妈妈正站在收银台后面擦台面。
李秋梅背对着她，身上的围裙还没解下来，后背的布料被汗浸湿了一大片，深蓝色的布料变成了近乎黑色。
“妈。”叶青叫了一声。
李秋梅转过身来。
四十岁的女人，年轻时是十里八乡有名的美人，现在眼角已经有了细密的皱纹，但那双眼睛还是亮的，看人时带着一种温柔的专注。
她手里攥着抹布，手指关节因为常年劳作而显得粗大，指甲缝里还残留着洗不掉的炭灰。
“咋了青青？”李秋梅问，声音里带着收摊后的疲惫，“还没睡？
叶青走到她面前，又看了一眼门口。
爸爸叶城正蹲在店门外洗最后一筐铁签。
他左腿的裤管卷起来一截，露出小腿上那道狰狞的疤痕——那是三年前被钢筋砸断腿留下的。
现在虽然能走路了，但蹲久了还是会疼。
叶青看见他换了个姿势，把重心移到右腿上，左手撑着地面，右手还在铁签筐里搅动。
水声哗哗的，在安静的夜晚里格外清晰。
“爸妈，”叶青深吸了一口气，声音不大，但清楚，“有件事想跟你们商量。
李秋梅手里的抹布停了。
她看着女儿，眼神里有询问，也有一种母亲特有的敏锐。
叶城也抬起头来，手上的动作慢了下来，水珠从他指间滴答滴答地落进盆里，在路灯下闪着细碎的光。
“下学期就高三了。”叶青说，把下午排练过的话又说了一遍，“咱们家楼下就是夜市，每天晚上那么吵，我静不下心。马上暑假还有一个月，我想去外婆家住一阵子，安安静静地复习，等开学了再回来。
说完这几句话，她感觉自己的手心在出汗。不是热的，是紧张的。她看着妈妈，又看看爸爸，等着他们的反应。
李秋梅没有立刻说话。
她把手里的抹布叠了叠，放在收银台上，然后看了叶城一眼。
那一眼很短暂，但叶青捕捉到了里面包含的东西——询问、考虑，还有某种心照不宣的默契。
叶城也看着李秋梅。两个人对视了几秒钟，几乎没商量就点了头。
“这个主意好。”李秋梅先开口，声音温和而肯定，“你正好帮我们照顾照顾你外婆，我和你爸守着这个摊子一直没时间回去看她。外婆知道你去，肯定高兴。
她说这话时走到叶青面前，伸手理了理女儿鬓边的碎发。
那双手粗糙，掌心有茧，但动作很轻。
叶青闻到她身上混合的气味——汗味、烧烤味、还有一点淡淡的油烟味，那是属于母亲的味道，熟悉得让人鼻子发酸。
叶城也点点头。他撑着膝盖站起来，左腿有些僵硬，动作慢了一拍。他走到店门口，把洗好的铁签筐拎起来沥水，声音闷闷的，但很清晰：“去乡下安安静静待一个月，比在这儿强。你外婆家后面那口潭还在吧？小时候你最爱去那儿玩水。
“在的。”叶青说，心里那块石头终于落了地。她弯起嘴角，笑得眉眼弯弯，“那就这么定了。我明天开始收拾东西。
“明天我送你去车站。”叶城说，“早上九点那趟班车？
“嗯，九点的。”叶青点头，“到大邱镇，然后转三轮车去青石村。
“路上小心点。”李秋梅叮嘱，“到了就给家里打电话。外婆腿脚不好，你多帮着干点活，别光顾着看书。
“知道了妈。
叶青应着，转身要上楼，又被李秋梅叫住。
“青青。
她回过头。妈妈站在收银台边，灯光从她头顶照下来，在脸上投下浅浅的阴影。李秋梅看着她，欲言又止，最后还是说：“早点睡。
“嗯，妈你也早点休息。
叶青转身上楼。走到楼梯拐角时，她听见楼下传来爸爸妈妈压低声音的对话。
“这孩子，懂事。”是叶城的声音。
“高三了，压力大。”李秋梅说，“去乡下散散心也好。
后面的话叶青没听清。她加快脚步回到自己房间，关上门，背靠着门板长长地舒了一口气。成了。第一步成了。
窗外的街道已经完全安静下来，只有远处偶尔传来一两声狗吠。
路灯的光从窗户透进来，在房间里投下一片朦胧的暖黄。
叶青走到窗边，看着空荡荡的街道，心里那种兴奋感又涌了上来。
不是单纯的开心，更像是一种即将踏上征途的紧张和期待。
她开始盘算要带哪些东西。
***
第二天一早，天还没完全亮叶青就醒了。
她躺在床上，听着窗外渐渐响起的市声——送牛奶的三轮车叮铃铃地过去，早起买菜的老人互相打招呼的声音，还有不知哪家店铺卷帘门拉开的声音。
这些声音和夜晚的喧嚣不同，带着清晨特有的清新和活力。
她翻身坐起来，赤脚走到衣柜前。
衣柜是那种老式的双开门，漆成浅黄色，边角有些掉漆。
她拉开左边那扇门，里面整整齐齐挂着她的衣服。
夏季的T恤、衬衫、裙子，按照颜色深浅排列。
她伸手摸了摸，指尖划过棉质、雪纺、牛仔布各种不同的面料。
先从换洗衣服开始。
她挑了三套——一套是浅蓝色的短袖衬衫配白色七分裤，料子轻薄透气；一套是简单的白色T恤配牛仔短裤；还有一套是妈妈去年给她买的碎花连衣裙，她只在过年时穿过一次。
她把衣服从衣架上取下来，平铺在床上，一件件叠好。
叠衣服时她动作很仔细，边角对齐，褶皱抚平，像是在进行某种郑重的仪式。
然后是练功时穿的。
她打开衣柜下面的抽屉，里面放着几套专门的运动服。
最上面那套是她最常穿的——一件灰色的棉质T恤，洗得有些发白了，但料子柔软吸汗；一条黑色的运动短裤，裤腿宽松，透气性好。
她把这套拿出来，又翻出另外两套类似的，一起叠好放在那堆日常衣服旁边。
内衣裤要单独装。
她从抽屉最里面拿出一个干净的布袋，打开，里面是她叠好的内衣。
纯棉的，白色和浅粉色，边缘有细小的蕾丝。
她脸颊微微发热，快速地把几套内衣裤装进布袋，扎紧袋口，塞进行李箱的夹层里。
接下来是复习资料。
书桌边的地上摞着一沓书和本子，那是她提前整理出来的高三复习材料。
语文、数学、英语、理综，每科都有课本、练习册、还有她自己整理的笔记和错题本。
她蹲下身，一本本拿起来检查，确认没有遗漏，然后分门别类地装进一个帆布书包里。
书包很沉，拎起来时她手臂的肌肉都绷紧了。
还有洗漱用品、毛巾、拖鞋、水杯……她把所有能想到的东西都列在脑子里，一样样收拾。
行李箱是那种常见的万向轮款式，深蓝色，表面有些磨损。
她把衣服铺在最底层，然后是书，再上面是其他零碎物品。
箱子合上的时候鼓鼓囊囊的，拉链费了点劲才拉上。
她试着推了推箱子。轮子在地上滚了一圈，发出轻微的咕噜声，还算顺滑。
收拾完这些，时间才刚过七点。
楼下传来妈妈做早饭的声音——油锅滋啦响，然后是煎蛋的香味飘上来。
叶青把行李箱拉到门口靠墙放着，走到书桌前坐下，拿出手机。
屏幕亮起，壁纸是她和弟弟叶洋去年暑假去游乐场时拍的照片。
照片里她穿着白色连衣裙，笑得眼睛弯成月牙，叶洋站在她旁边，比她高半个头了，手臂搭在她肩膀上，对着镜头比了个“耶”。
她滑动屏幕，找到那个灰色的头像。
微信是前年她教周海下载安装的。
那时候她刚考上高中，周海说想学用智能手机，她就手把手教他。
下载微信时，周海盯着手机屏幕看了很久，粗糙的手指在屏幕上小心翼翼地滑动，生怕点错了什么。
注册账号时，他问昵称该叫什么，叶青说随便起个名字就行，他想了想，把自己的手机号输了进去。
“这样好记。”他当时这样说，声音憨憨的。
头像也是默认的灰色小人，周海没换，说不会弄。叶青说要帮他拍张照片当头像，他连忙摆手，说太丑了别吓着人。最后就这么一直用着。
叶青点开那个灰色的头像，聊天记录还停留在上周。
她发了一句“周叔，第三阶段招式我练得很熟练了。”，他回了一个“好”字，连标点符号都没有。
她按住语音键，嘴唇凑近话筒。
“周叔，我爸妈同意了。明天上午我坐班车回老家，你到了大邱镇车站等我，我们一起过去。
说完，她松开手指。
那条语音消息“嗖”的一声发送出去，屏幕上显示“已发送”。
她盯着屏幕，等着那个“已读”出现。
等了大概一分钟，状态变成了“已读”。
又过了几秒钟，手机震了一下。
她点开，周海的声音从听筒里传出来。背景音有些嘈杂，像是在马路边，能听见汽车驶过的声音。
“闺女……收到，俺等你。
只有五个字，但叶青听着，嘴角不自觉地翘了起来。
她反复听了两遍，才把手机收进口袋。
窗外的阳光已经变得明亮，透过玻璃照在地板上，形成一片温暖的光斑。
她走到窗边，看见街道上已经开始热闹起来——卖早点的摊子支起来了，蒸笼冒着白汽；上班族匆匆走过，手里拎着豆浆油条；几个小孩追着跑过，笑声清脆。
今天是个晴天。
她转身走回房间，目光落在那个鼓鼓囊囊的行李箱上。
明天一早的班车，外婆家在青石村等着她。
还有周海——他会在大邱镇车站等她，像过去的每一次一样，守时，可靠，沉默得像一块石头。
叶青把手覆在小腹上。
那团气流转得比平时快了一点，温温热热的，像是有生命一样在丹田处轻轻涌动。
她能感觉到那种细微的变化——不是躁动，更像是一种感应，一种对即将到来的变化的回应。
她弯了弯嘴角，走过去拍了拍行李箱的提手。塑料提手有些硬，硌着掌心，但那种真实的触感让她心里更踏实了。
楼下传来妈妈的喊声：“青青！吃饭了！
“来了！”她应了一声，最后看了一眼收拾妥当的房间，转身走下楼去。
***
早餐是煎蛋、白粥，还有妈妈自己腌的咸菜。
叶青坐在餐桌前，小口小口地喝着粥。
粥熬得稠稠的，米粒都开了花，入口温热顺滑。
煎蛋是溏心的，蛋黄颤巍巍的，用筷子一戳就流出来，她赶紧用勺子接住。
“多吃点。”李秋梅又往她碗里夹了一筷子咸菜，“去了外婆家就吃不到妈做的饭了。你外婆做饭口味淡，你肯定吃不惯。
“我会学着做的。”叶青说，“正好帮外婆做饭。
叶城坐在对面，闷头喝粥。他喝粥的声音有点大，呼噜呼噜的，是当兵时养成的习惯，这么多年也改不掉。喝完一碗，他把碗放下，看向叶青：“钱够不够？我再给你拿点。
“够了爸。”叶青说，“上次给的生活费还没用完。外婆那儿花不了什么钱。
叶城点点头，没再说什么。
他从口袋里摸出烟盒，抽出一支烟，但看了看李秋梅，又塞了回去。
这个动作叶青看见了，心里微微一动。
爸爸戒烟戒了三年，还是没完全戒掉，但至少不在家里抽了。
吃完饭，叶青主动收拾碗筷。
她把碗碟端进厨房，打开水龙头。
水流哗哗地冲在碗上，溅起细小的水珠。
她挤了点洗洁精，用洗碗布仔细地擦洗。
碗沿沾着的粥渍，蛋黄的痕迹，一点点被清洗干净。
李秋梅走进来，站在她旁边，拿起擦碗布。
“妈，我来就行。”叶青说。
“没事。”李秋梅接过她洗好的碗，一个个擦干，“去了外婆家，这些活都要你干了。你外婆年纪大了，腰不好，弯不下去。你洗碗的时候记得用热水，别用凉水激着。
“知道了。
“还有，晚上睡觉记得关好门窗。乡下不比城里，晚上有野猫野狗，别让它们溜进来了。
“嗯。
“你外婆腿脚不好，药在床头柜抽屉里，每天早晚各一次，别忘了提醒她吃。
“好。
李秋梅絮絮叨叨地说着，叶青静静地听着。
这些话她其实都知道，但妈妈还是要一遍遍叮嘱，像是要把一个月的关心都压缩在这一个早晨说完。
阳光从厨房的小窗户照进来，落在水池边缘，映得不锈钢水龙头闪闪发亮。
叶青看着妈妈侧脸，看见她鬓角有几根白发，在光线下特别明显。
“妈。”她忽然叫了一声。
“嗯？
“你也要注意身体。别太累了。
李秋梅擦碗的动作停了停。她转过头来看叶青，眼睛里有什么东西闪了闪，然后笑了，笑容里有欣慰，也有感慨：“我闺女长大了。
叶青鼻子一酸，赶紧低下头继续洗碗。
收拾完厨房，叶青说要去楼下帮爸妈准备晚上出摊的东西。李秋梅说不用，让她好好休息，明天要坐车。但叶青坚持，换了身旧衣服就下了楼。
店堂里，叶城正在串肉串。
他坐在一个小板凳上，面前摆着两个大盆，一个盆里是腌好的肉块，红彤彤的，浸在酱料里；另一个盆是空的，等着放串好的肉串。
他左手拿起一根铁签，右手从盆里捏起一块肉，动作熟练地串上去，一推到底。
铁签尖上的肉块排列整齐，间距均匀。
叶青搬了个小板凳坐在他对面，也拿起铁签开始串。
铁签有些凉，握在手里沉甸甸的。
她学着爸爸的样子，从盆里捏起肉块。
肉是猪里脊，切成大小均匀的方块，腌料的味道很香，有孜然、辣椒粉、还有一点五香粉。
肉块滑溜溜的，她串第一根时没对准，铁签尖戳偏了，差点扎到手指。
“慢点。”叶城头也不抬地说，“不用急。
叶青定了定神，重新串。
这次对准了，肉块顺着铁签滑下去，发出轻微的“嗤”声。
她串好一根，放进空盆里，又拿起第二根。
动作渐渐熟练起来，速度也快了。
父女俩就这样面对面坐着，谁也没说话，只有铁签碰撞盆沿的清脆声响，还有肉块被串上去时那种特有的声音。
阳光从店门口照进来，在地面上投下一片明亮的光区。
光里有细小的灰尘在飞舞，慢悠悠的，像在跳一种无声的舞。
串到第三盆时，叶城忽然开口：“青青。
“嗯？
“去了外婆家，到后山玩的时候小心点。”他说，声音很低，但很清晰。
叶青的手顿了顿。
她抬起头看爸爸。
叶城还在串肉串，低着头，侧脸在光线下显得轮廓分明。
那道从眉骨到下巴的伤疤，在阳光下颜色更深了，像一道刻进皮肤里的印记。
“我知道。”叶青说。
叶城没再说话。他串完手里那根签子，把它放进盆里，然后站起身，拍了拍手上的调料粉：“差不多了。剩下的让你妈来串吧，你去歇着。
叶青看了看盆里——已经串了满满两大盆，足够今晚卖了。
她也站起来，活动了一下有些发麻的腿。
手指上沾了腌料，黏糊糊的，还有一股浓烈的香料味。
她去水池边洗手，水流冲过手指，把那些黏腻一点点冲掉。
洗好手，她站在店门口，看着街道。
白天的夜市街很安静，和晚上是两个世界。
路两边的摊贩都收着摊，用防雨布盖着，像一个个沉默的堡垒。
只有几家卖日用品的店铺还开着门，老板坐在门口摇着蒲扇，昏昏欲睡。
明天这个时候，她就已经在去青石村的路上了。
***
傍晚时分，夕阳把整条街染成暖融融的橘色。
叶青把行李箱又检查了一遍，确认没有遗漏，然后拉到门口。
轮子在地板上滚过，发出咕噜咕噜的声音，在安静的房间里格外清晰。
她走到窗边，看着窗外那片橘色的光慢慢变暗，像有人用画笔蘸着水，一点点把浓艳的色彩晕开、稀释。
心里盘算着接下来的一个月该怎么安排。
白天复习——外婆家安静，院子里有棵老槐树，树荫下摆着竹椅和竹桌，她可以在那里看书。
高三的复习资料她都带齐了，每天按计划完成，一个月下来应该能把薄弱环节补一补。
傍晚去水潭边练功。
这是最重要的部分。
她要在水汽的包裹中运转功法，试着把内力和招式融合。
如果那股欲火还是压不住，她就直接跳进潭里，让凉水把身体里的火浇灭。
一次不行就两次，两次不行就三次——她有一个月的时间，可以慢慢试。
有周海在旁边护法。
他会看着她，在她失控的时候拉住她，在她撑不住的时候扶住她。
有他在，她心里就踏实。
这世上只有他见过她最狼狈的样子——汗水浸透衣服，脸颊潮红，眼神迷离，连站都站不稳的样子。
如果效果好，一整个暑假下来，第四阶段应该能练出一个样子来。
她想象着自己站在潭边，傍晚的风吹起衣角，她抬手、转身、踏步，内力在经脉里流淌，然后从指尖、从掌心、从身体的每一个关节透出来，融入招式里。
光是想想，小腹那团气就又开始涌动。
叶青把手覆上去，隔着衣服，能感觉到那种温热的流转。
不是躁动，是一种呼应，像是身体里的某个部分已经提前感应到了即将到来的变化。
她闭上眼睛，深呼吸，试图让那团气平静下来。
但没用，它还是那样不紧不慢地转着，像个有自己的意识的小生命。
她弯了弯嘴角，不再试图控制它。
转身走下楼时，她听见楼下传来电视的声音——是爸爸在看新闻联播。
妈妈在厨房里准备晚饭，锅铲碰撞的声音，油锅滋啦的声音，还有妈妈哼歌的声音，断断续续的，不成调，但很温馨。
她走到厨房门口，倚着门框看。
李秋梅正在炒青菜，锅里冒着白汽，她挥舞锅铲的动作很大，像是在跟锅里的菜较劲。
油烟机嗡嗡地响着，但还是有油烟飘出来，弥漫在小小的厨房里。
“妈，要我帮忙吗？
“不用，马上好了。”李秋梅头也不回，“你去摆碗筷。
叶青走进厨房，从碗柜里拿出三个碗、三双筷子。
碗是那种最普通的白瓷碗，边缘有一圈蓝色的细线，用了很多年，碗底都有些磨损了。
她把碗筷拿到餐厅，一一摆好。
新闻联播结束的音乐响起，然后是天气预报。
叶城把电视声音调大了一点，听着播音员用平稳的语调报着各地的天气。
云城明天晴天，气温28到35度；青石村所在的县明天也是晴天，气温26到33度，比城里凉快一点。
“青青，你带把伞。”叶城从客厅里说，“乡下太阳毒，别晒伤了。
“带了。”叶青应道。
晚饭很简单，三菜一汤。
炒青菜、西红柿炒蛋、还有一盘中午剩下的红烧肉，汤是紫菜蛋花汤。
一家人围坐在餐桌前，默默地吃饭。
叶青吃得很慢，一口饭在嘴里嚼了很久才咽下去。
她看着爸爸妈妈，想着明天这个时候，她就不在这个餐桌上了。
“青青。”李秋梅忽然说，“你外婆要是问起我和你爸，你就说我们都好，让她别惦记。
“嗯。
“她要是给你零花钱，你别要。你外婆攒点钱不容易。
“我知道。
“还有……”李秋梅顿了顿，夹了一筷子青菜放到叶青碗里，“要是有什么事，随时给家里打电话。别自己扛着。
叶青点点头，鼻子又有点酸。她赶紧低头扒饭，把脸埋进碗里。
吃完饭，她抢着洗碗。
这次李秋梅没拦她，只是站在旁边看着，时不时提醒一句“碗底也要洗干净”“洗洁精别放太多”。
洗完碗，叶青用抹布把灶台擦了一遍，又把水池边缘的水渍擦干。
厨房收拾得干干净净，像她没动过手一样。
回到楼上房间，天已经完全黑了。
她没开灯，就着窗外透进来的路灯光，走到床边坐下。
行李箱还立在门口，在昏暗的光线里像一个沉默的旅伴。
明天一早，她就要带着它出发，去一个熟悉又陌生的地方，开始一段不知道会发生什么的旅程。
她拿出手机，屏幕的光照亮了她的脸。点开微信，那个灰色的头像静静地躺在列表里。她盯着看了几秒，然后退出，关掉屏幕。
躺到床上时，她听见楼下传来爸爸妈妈的说话声。
声音压得很低，听不清在说什么，但那种语调很温和，是夫妻间日常的絮语。
她听着听着，眼皮渐渐沉重起来。
叶青翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是妈妈去年新做的，荞麦皮填充，枕上去有沙沙的响声，还有阳光晒过的味道。
她深吸一口气，闭上眼睛。
明天。
明天就要开始了。