游轮公司的道歉信送来时，窗外正飘着细密的雨丝。
肖静接过信封，指尖微微发颤。
她读完内容，脸色复杂地望向蜷缩在床上的小峰。
暴风雪耽误了行程，所有乘客都获得了赔偿，而他们母子被升级为一间带独立温泉的豪华榻榻米独栋——恰好是原本预定的普通标间的顶级替代。
“小峰，我们换房间了。”她尽量让声音听起来平静，“泡温泉能让你快点好起来。”
小峰烧得脸颊通红，连睁眼都费力。他含糊地应了一声，根本没有听清母亲的话。肖静咬咬牙，扶起他软绵绵的身体，将行李箱拖向酒店深处。
独栋位于庭院最里侧，青石板路两侧种着修剪整齐的松树，雨滴顺着屋檐滴落，在温泉池的水面上漾开细碎的涟漪。
推开木质拉门，一股淡淡的桧木香扑面而来。
榻榻米上铺着柔软的布团，窗外是私家露天温泉，冒着氤氲白气。
肖静把行李放下，转身去扶小峰时，发现他靠在门框上几乎要滑倒。
“妈，我头晕……”他的声音沙哑而虚弱。
肖静心中一紧，连忙把他架到自己肩上。
少年滚烫的体温隔着薄薄的T恤传来，让她心跳漏了一拍。
她强迫自己忽略那种异样的触感，将小峰放在榻榻米上，替他脱下鞋袜和外衣。
酒店老板是一位和蔼的中年妇人，她端来一壶热姜茶，仔细交代了温泉的用法：“泡温泉能促进血液循环，对感冒很有好处。但一定要先补充水分，泡十五分钟就休息一下，别勉强。”
肖静道谢后，老板便退了出去。房间里只剩下母子两人，以及窗外咕嘟咕嘟冒着热气的泉水。
“小峰，起来泡温泉。”肖静蹲在他身边，轻声说。
“不……我难受……”小峰皱眉，翻身把脸埋进枕头里。
肖静深吸一口气，知道不能由着他任性。她伸手去解小峰的衣扣，手指触到他滚烫的皮肤时，小峰猛地睁开眼睛，瞳孔里闪过一丝慌乱。
“妈！你干嘛？”他挣扎着坐起来，但头晕让他又倒回去。
“帮你脱衣服，不然怎么泡温泉？”肖静的语气不容置疑，“你烧得这么厉害，再不泡温泉退烧，明天可能就得去札幌的医院了。”
小峰咬着嘴唇，眼神躲避。他知道母亲的用意，但两人之间那层窗户纸早已被捅破，让他赤裸相对，他做不到。
“我自己来。”他低声说。
肖静退开几步，看着小峰颤抖着解开自己的衣服。
他动作迟缓，每动一下都喘得厉害。
上衣脱掉后，露出少年单薄而白皙的上身，肋骨隐约可见。
肖静眼神一暗，想起那个夜晚，她伏在他胸前时，感受到的也是这样的体温。
小峰磨蹭着不肯脱裤子，肖静叹了口气：“穿着内裤泡也行，反正一会就湿了。”
她先走出房间，在更衣室换上泳衣——其实是游轮上买的一件保守连体泳衣。
想了想，她又取了两条大浴巾。
小峰磨蹭了很久才出来，他只裹了一条浴巾在腰间，上半身裸露着，因为发烧而泛着不正常的潮红。
“围上浴巾再下水。”肖静把另一条浴巾递给他，自己也围上。
两人一前一后走向温泉池。
池子不大，约莫两米见方，边缘用天然石块砌成，温泉水清澈见底，冒着袅袅白烟。
肖静先试探着伸脚进去，水温正好，不烫也不凉。
她慢慢沉入水中，让泉水没过肩膀。
浴巾在水面上漂浮起来，她赶紧用手压住。
“下来吧。”她对站在池边犹豫不决的小峰说。
小峰深吸一口气，扶着池边慢慢滑入水中。
温热的泉水瞬间包裹住他的身体，他忍不住发出一声舒服的叹息。
然而很快，他就发现了问题——泉水浮力很大，围在腰间的浴巾随着水的波动飘起来，露出他白皙的大腿根部。
他慌忙伸手去按，但浴巾像一条滑溜的鱼，怎么也按不住。
肖静也注意到了。
她的目光不由自主地落在那片若隐若现的肌肤上，心跳如鼓。她强迫自己移开视线，盯着水面上的落叶：
“你背对着我坐，这样水能泡到后背。”
小峰依言转身，在水池里转了个圈，背对母亲坐下。水面没过他的肩膀，只露出后脑勺和小截脖颈。
但水下的情况完全不受控制。
浴巾早已完全散开，漂在水面上像一朵白色的云。
他赤裸的下半身在温水中一览无余，那处挺立没有平复的迹象，反而因为温热的水流和母亲近在咫尺的身体而更加肿胀。
肖静坐在他对面，眼睛不知道该往哪里放。
可水太清了，清到她能看见他水下的轮廓——那根直挺挺的东西，隔着两步的距离，赫然在目。
她飞速移开视线，但身体已经给出了反应：小腹深处一阵暖流涌过，她下意识地夹紧了双腿。
她装作没看见，把目光投向远处的雪景。
“你背对着我坐，这样水能泡到后背。”
小峰没有应声。他慢慢转回身，脸涨得通红——不知是因为发烧还是因为羞耻。他看着母亲侧脸，她装作在看雪，可耳根的红出卖了她。
鬼使神差地，小峰在水下朝着她的方向挪了一步。
水波轻轻晃动，肖静感觉到了。她依然没有转头，呼吸却变得急促起来。
小峰又挪了一步，现在他几乎能碰到她的腿了。
他伸出颤抖的手，在水下触到了她的大腿——隔着泳衣的布料，他感受到那具成熟女性身体的温热。
肖静猛地绷紧了身体，但仍没有回头，没有阻止，只是死死盯着窗外的雪，像什么都没发生。
那就是默许。
接着他听到了水声——很轻，肖静在水下微微分开了双腿。
小峰的呼吸几乎停滞。
他的手指沿着她大腿内侧向上滑，触到了泳衣底部的边缘。
那层薄薄的布料已经被水浸透，紧贴着她的肌肤，勾勒出最隐秘的形状。
他轻轻按了下去，隔着泳衣感受那片柔软温热。
肖静的身体轻轻一颤，咬住了嘴唇。她的目光还落在窗外的雪上，仿佛灵魂已经出窍，只剩下这具身体留在温泉里，任由摆布。
“妈……”突然，小峰的声音打破了沉默，“我……我想出去。”
肖静睁开眼，看到小峰正挣扎着要站起来。水声哗啦，他刚站起来一半，又因为头晕坐了回去，水花溅了肖静一脸。
“别乱动！”她伸手去扶他，手掌按在他裸露的后背上，触感滚烫而光滑。小峰身子一僵，想避开，但肖静死死按住他不让动：
“你泡了才不到五分钟，这样就出去，前功尽弃。”
“我……”小峰的声音几乎带着哭腔，“我真的受不了了……”
肖静察觉到他的不对劲。
小峰向来要强，从不会轻易示弱。
她顺着他的目光往下看，发现水面下，小峰的浴巾已经完全散开，而他的下半身——那里支起了一个明显的帐篷。
虽然泉水模糊了视线，但那形状再清楚不过。
肖静的脸腾地红了，手像被烫到一样缩回来。
她手足无措地坐在水里，不知道该说什么。
小峰的脸红得快要滴血，他把脸埋进水里，只留下头发在水面上漂浮。
“妈……对不起……我……”他的声音从水下传来，闷闷的，充满羞耻。
肖静的心像被什么狠狠攥住。
她该生气吗？
该装作没看见吗？
还是该像以前那样，关心地问他怎么了，然后轻描淡写地说是正常的生理反应？
可是他们之间已经不再像以前了。
那晚之后，一切都不一样了。
她慢慢移动身体，来到小峰身边，犹豫了一下，还是把手放在他的肩膀上：
“没事……这是正常的。你发烧，血液循环加速，加上温泉……”她尽量让自己的声音听起来平稳，“我们先上去穿衣服，好不好？”
小峰没有抬头，只轻轻点了点头。
肖静扶着他慢慢站起来，两人湿淋淋地跨出池子。
冷空气袭来，小峰打了个寒颤。
肖静赶紧用干浴巾裹住他，自己也胡乱擦拭，然后牵着他走回室内。
榻榻米上，肖静让小峰躺下，转身去翻行李找干爽的衣服。她背对着他，声音尽量轻松：
“泡一下应该就有用了，明天肯定能退烧。你饿不饿？我让酒店送些粥过来？”
“妈。”小峰叫住她，声音很轻，“你……你以后，会恨我吗？”
肖静的动作顿住了。
她手里握着一条内裤，久久没有转身。
恨他？
她怎么可能恨他。
她是恨自己，恨那个晚上自己没有推开他，恨自己心底藏着的那份无法言说的情感。
“不会。”她说，语气里带着一丝连自己都未察觉的颤抖，“永远不会。”
小峰没有再说话。窗外的雨不知何时变成了雪，鹅毛般的雪花纷纷扬扬落下，很快覆盖了整个庭院。白色在黑暗中蔓延，像要把一切都埋葬。
肖静把衣服放在他身边，然后坐到房间另一头，隔着一段距离看着他。
小峰背对着她，肩膀微微耸动。
她多想走过去，把他抱在怀里，像小时候那样抚摸他的头发，告诉他一切都会好。
但她不能。
她怕自己一靠近，就会瓦解所有防线，做出更无法挽回的事。
她只能坐在那里，听着雪落的声音，听着他压抑的抽泣，心如刀绞。
不知过了多久，小峰的呼吸渐渐平稳。
他睡着了。
肖静这才敢走近，小心翼翼地把被子掖好，指尖拂过他的额头。
烧已经退了一些，但还是热。
她坐在他身边，看着窗外越下越大的雪，思绪飘得很远。
他们到底要怎么办？
假装什么都没发生，继续做母子？
可是身体的记忆不会消失，每次对视时心脏的收紧不会撒谎。
或者，彻底分开？
但她无法想象没有小峰的生活，小峰也无法离开她。
他们就像两块咬合在一起的齿轮，一旦分离，就会支离破碎。
手机震动了一下，是游轮公司的短信，通知由于暴风雪，后续行程有变动，会再安排。
肖静看了一眼，没有回复。
她轻轻躺到小峰身旁，隔着被子，小心地环住他的身体。
他的背紧紧贴着她的胸口，像一只受惊的小兽终于找到庇护。
“对不起，小峰。”她在心里一遍遍地说，“对不起，妈妈没用，救不了我们。”
雪越下越大，整座札幌城陷入沉寂。
而这座独栋温泉小屋里，一对挣扎的母子相拥而眠，彼此的体温隔着棉被传递，既温暖又危险。
他们的未来，就像窗外被雪覆盖的路，看不清方向，也不知道前方是深渊还是救赎。
但至少此刻，他们还在一起，在这个被世界遗忘的角落，靠着彼此的心跳，暂时忘却一切。
夜还很长，雪也还很大。