周屿发现照片后的第四天。
窗外那棵新银杏的最后一片叶子在前一天深夜落光了。
不是被风吹掉的，是它自己从枝头松开的，在无风的夜里用一种几乎可以称之为决绝的姿态脱离枝头。
那片叶子在空中没有任何翻转，只是匀速下坠，像一片被剪断了线的金色纸片，最后轻轻落在草坪上那层厚厚的金黄地毯上，和之前落下的所有叶片融为一体，再也分不出哪片是最后一片。
光秃的枝丫在灰白天空下像用炭笔画的素描，每一根枝条的走向都清晰到残忍。
从主干分出去的那根侧枝，去年被雪压弯过，现在还没完全弹回来，弯折处有一圈灰白色的愈伤组织；靠近树梢的那几根细枝，被麻雀当成过落脚点，表皮有极细微的爪痕，爪痕边缘微微翘起，像被极小的指甲掐过；最顶端那根当年新抽的嫩枝，还没来得及木质化，在寒风里轻轻颤抖，不知道能不能熬过这个冬天。
婚房客厅里堆着几个搬家用的纸箱。
周屿自己从楼下便利店买的，最大号，五层加厚瓦楞纸，侧面印着“加厚防潮·承重二十五公斤”和一个人形图案双手托着箱子，人形图案的脸上印着一个微笑的表情。
他买的时候收银员问是不是搬家，他说是。
收银员说需要帮忙吗我们店有送货上门服务，他说不用，东西不多。
后续内容已被隐藏，需要VIP会员才能阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。
瞅瞅成人小说运营不易，希望您能得到您的支持：ccnncc.com