进组第一天，沈叶庭就感觉到了那些目光。
不会直直盯着她看，是在她转身之后才落过来的那种。
她走到哪，哪里的对话会停一下，然后重新续上，声音比之前低了一点。
她心里清楚，这个剧组里几乎每一个男性工作人员都看过那个性爱视频。
他们在她面前客客气气地叫“沈老师”，但她转过身去的时候，那些目光会落在她后颈、胸前，腰线，那些小声讨论的话语一定很不堪入耳。
这些目光像许多化不开的石头，砸向她，她却不能躲。
还得在镜头前，精准地走位、给反应，表演、说台词。
贺屿在第三天的休息间隙问她：“还适应吗？”她“嗯”了一声，没有多说。
只有她自己知道，她每晚都会做同一个梦。
梦的前半段总是很幸福，灯光暗黄，李如琛的手从她腰侧滑上去，掌心贴着她的背，她靠在他肩头，两个身体紧紧相缠。
她整个人是热的、软的，能感觉到自己的下面正在被他填满，她仰着头，喉咙里溢出一些她自己都记不住的声音，手指搭在他后颈上揉着，她觉得自己舒服地快死掉了，身体正慢慢融化在他身上。
然后那些镜头就出现了。
一个、两个、三个——从不同的方向对着她，她不知道它们什么时候在那里，也不知道它们什么时候开始转。
那些镜头后面有眼睛，不是李如琛的，是很多男人的。
她看不清脸，但能感觉到那些视线像手指一样落在她身上。
第一个塞进了她的嘴里，第二个粗鲁地捏住她的双乳，第三个摸向她濡湿的阴毛。
她想推开，想逃跑，但她的身体还在动，她感到了快感。
但那双给她快感的人，已经不再是李如琛了——变成了另一双手、另一具身体、另一张她看不清的脸，丑陋的，难闻的，粗暴的。
然后是下一个人、再下一个人。
她身体的轮廓被拆散了，像一件衣服被多人穿过，皱巴巴，全是破洞。
她看到自己张着嘴，喉咙里的声音还在继续，但那张嘴已经不是她的了，像一具正在被轮流使用的身体。
她试图把腿并拢，但有什么东西正在从四面八方挤进来，把她的腿向后掰开，盆骨断裂，她的腿畸形地反向挂在床边，像一个怪物。
沈叶庭醒过来的时候天还没亮，她坐在床上，很久没有动，然后披上外套走出去。
湖边安静，水面是黑的，只有远处路灯的光在水面上拉成一条细长的线。
她沿着湖边走过来的时候，远远就看到了贺屿。
他站在路灯旁边，黑色外套敞着，火光在他指间亮了一下，照亮他半张脸——眉骨、鼻梁、下颌的轮廓，一瞬就暗下去了。
她在他旁边停下来，他侧过头，目光落在她身上。
她披着一件薄外套，里面是睡裙的领边，风把布料压在身上，胸口到腰侧的水滴形的弧线被勾勒得很清楚。
他看了她一眼，然后低头，把烟按灭了。
“你做噩梦了。”他问。
“你怎么知道。”她在长椅上坐下来。“我每天晚上都做同一个梦，梦里全是镜头，然后有很多不认识的人在看。”
“在片场的时候，如果觉得不舒服，就说，会有人处理。”
她侧过头看了他一眼。“说了有什么用。”
“说了就有人知道。”
她沉默了一会儿。“你能不能多跟我讲讲这个戏，我想听听你当初是怎么想的。”
他看了她一眼：“你没有兴趣，你只是不想一个人待着。”
她没有否认，两个人就那么坐着。
湖面很静，偶尔有风从水面上过来。
她起身往回走的时候，他跟着站起来，伸手替她把外套拢了拢，指腹从她颈侧滑过去，把领口合拢，“穿好，别着凉。”
前半个月的拍摄一切顺利。
沈叶庭的戏拍得干净利落，走位准，情绪给得恰到好处，贺屿几乎没有喊过几次卡。
片场的人虽然没有明说，但是都意识到她跟以前不一样了，不再迟到，不再甩脸，收工后会跟场务说一声“辛苦了”。
那个以前在圈子里出了名难伺候的女明星，像换了一个人。
“沈老师，明天要开始拍亲密戏了。”星冉边收拾东西，边跟沈叶庭说道。自那天湖边散步之后，星冉就成了她的助理。
“嗯嗯。”沈叶庭点点头，她看着坐在监视器对面一脸严肃的贺屿，她相信他，她也不想让他失望。
第二天，亲密戏开拍。
布光、走位、机器架好，孙嘉树站在她对面，两个人之间隔了一步的距离。
贺屿坐在监视器后面，喊了开始。
孙嘉树是个刚毕业的大学生，青涩又腼腆，跟角色性格很像。
他上前，抬手碰到她的肩膀。
她整个人僵住了，孙嘉树的手指贴在她肩头，隔着布料，他觉得像在敲一堵墙。
“停。”贺屿说，“再来一遍。”
第二次，孙嘉树的手刚抬起来，她下意识往后退了半步，胸口开始发闷，喉咙里有东西往上顶。“对不起。”她说。“再来一遍。”
第三次，好不容易有所推进，孙嘉树的掌心贴上她后腰的时候，她整个人弹开了，像被什么烫了一下，胃里一阵翻涌，她弯下腰干呕了一下，手撑着膝盖，肩膀在抖。
片场安静了。
孙嘉树站在原地，不知所措地看着她。
她直起身，嘴唇是白的。
“对不起，我……”她没有说完，转身走进化妆间，关上了门。
背靠着门板滑下去坐在地上，低头看着自己的手，手指还在抖。
她以为她可以，她以为自己已经好了，但身体告诉她，不行。
过了一会儿，门被敲了两下。
“沈老师。”唐星冉的声音。
“你还好吗？”她张了张嘴没有说出声，低头看着自己的手，没有开门。
没过多久，脚步声又回来了——比刚才重一些，节奏不一样。
她认得出是谁。
她站起来，开了门。
贺屿站在外面，她看着他，喉咙里堵着什么东西，说不出来，然后她往前一步，紧紧抱住他，像怕他退开，又像是要把自己整个人按进他胸口里。
“我真的很害怕，”她说，“我控制不了，我觉得很恶心。”她说话的时候呼吸贴着他领口的布料，断断续续的，像一根线快要断了。
贺屿没有后退。他抬起手，掌心贴在她后脑勺上，没有用力，只是放着。“我知道。”他说，“你先松开，我来想办法。”
她松开手把门关上。冷静过后，她说：“我抱你的时候，好像不觉得恶心。”
他说：“嗯。”
她抬眼看他：“我能再试一次吗？”他看着她，没有动。
她抬手，轻轻搭在他小臂上，没有什么异常反应。“我想试一下，如果先碰过你，再去碰别人，会不会不一样。”
“你想怎么试。”
“今晚，在房间，你陪我走一遍剧本。”