清晨的光从窗帘缝里漏进来的时候，王亚梅醒了。
她第一眼看见的，是辰辰的睡脸。
他侧躺着，面对着她，呼吸均匀，睫毛在晨光里投下一小片阴影。
她盯着那张脸看了很久——那是她从小看到大的脸，如今已经有了成年男人的棱角，可睡着的时候，眉间还留着一点孩子气的舒展。
昨夜的事潮水一样涌回来。
沙发、 地毯、 他滚烫的掌心、 她仰起的脖颈，还有最后那句带着哭腔的妈。
她猛地坐起来，心脏擂鼓一样跳，第一个念头是：我做了什么？
她几乎是逃下床的。
她冲进浴室，把冷水泼在脸上，撑着洗手台看着镜子里自己凌乱的样子，锁骨上那道吻痕像一枚烫红的烙印。
她伸手摸了摸，又像被烫到一样缩回手。
那天早上她做了早饭，煎蛋、 热牛奶，摆好盘子，然后躲进自己房间，说我不饿。
她听见他在客厅里安静地吃完，把碗洗了，然后出了门。
门关上的那一刻，她才敢松一口气，又立刻觉得胸口空了一块。
接下来的五天，她都在躲。
她照常做饭，照常打扫，照常跟他说话——但只说不痛不痒的话：今天降温，多穿点。
冰箱里有菜，晚上回来热一热。
她不再穿那件领口敞开的家居服，扣子扣到最上面一颗。
她每天早早回房，把门锁上，然后躺在床上，睁着眼睛，一遍遍回想那晚的事。
她告诉自己：那是个错误。是一时的冲动，是这十几年的相依为命让脑子糊涂了。只要假装没发生过，一切都能回到原来的样子。
可身体不听她的话。
夜里，她躺在黑暗里，手会不自觉地滑下去。
她摸到自己，想起他指尖的触感，想起他抵在耳边的那声妈，然后她就湿了。
她咬着被角，不敢出声，羞耻和欲望绞在一起，几乎要把她逼疯。
她恨自己，又停不下来。
她甚至偷偷把他的衬衫——那天晚上他落在地毯上的那件——收进自己枕头底下，每天夜里抱着，闻上面残留的气息。
第五天晚上，她睡不着，起来倒水。客厅的灯是暗的，她经过沙发的时候，忽然看见他坐在黑暗里。
他坐在沙发的角落里，没有开灯，就那么坐着。
茶几上放着一杯已经凉透的水。
他听见她的脚步声，抬起头，看向她。
黑暗里看不清他的表情，但她能感觉到那道目光，又安静，又沉。
妈。他叫了一声。声音很轻，像是斟酌了很久才开口，你是不是……后悔了。
她站在那儿，手里的水杯微微发抖。她想说是，可那个字堵在喉咙里，怎么也说不出口。
他没有等她回答，又说：你要是后悔了，我就当那晚没发生过。以后……我还是你儿子。
他说完这句话，站起来，准备回房。经过她身边的时候，她没有让开。她伸手，轻轻拉住了他的衣角。
……我不后悔。
她听见自己的声音，哑得不像自己，我只是怕。
他停住了。他转过身，低头看着她。借着月光，她看见他的眼眶是红的。
怕什么？
怕你嫌我脏。她说完这句话，眼泪一下子就掉了下来，怕你觉得，我是个不要脸的女人……怕你以后看我的眼神，都不一样了。
他沉默了很久。然后他伸出手，把她拉进怀里。很轻，很慢，像怕吓到她。
妈。
他的声音贴在她头顶，我十几岁那年就做过梦……梦到过你。
那时候我醒来，觉得自己是个畜生。
我躲了你整整一个暑假，不敢跟你说话。
后来我告诉自己，忘了它，你是妈，你是世上最干净的人。
我逼自己想了这么多年，想了整整十年……
他顿了顿，声音更低：可是你昨晚拉住我的时候，我就知道，我忘不掉了。
王亚梅靠在他怀里，哭得肩膀一抽一抽的。她哭自己这十几年的孤单，哭自己这五天的挣扎，哭自己终于可以把那句压在心底的话说出来：
我也想你……想了好多年了。只是我不敢。我怕说出口，你连这个家都不要了。
那天晚上，他们又在一起了。
这一次比第一次慢得多，也温柔得多。
她躺在床上，看着他俯身下来，忽然伸手捧住他的脸，说：辰辰……这次换我来教你。
他愣了一下：教我什么？
她红着脸，却一字一句地说：教你怎么碰我。
（从这一晚起，她决定把身体当作课本，一课一课地教给他。她不再躲，不再怕，甚至开始主动——她从书柜最底层翻出那本生理卫生课本，红着脸把相关的章节折了角；她去药店，红着脸买了润滑液和消炎药；她开始每天洗澡后对着镜子看自己的身体，认识它，准备它。五个月，说长不长，说短不短——等她回过神来的时候，她已经把能教给他的，都教给他了。）
他站在黑暗里说：你要是后悔了，我就当那晚没发生过。而她的手，已经拉住了他的衣角。