简纯没有答应。
她走了。从那个高级公寓走出来，坐末班公交车回家，一夜没睡。第二天她把缪川的校服洗干净，叠好，塞进塑料袋最底层。
陈浩还是没出门。
她跟继母王姨说，学校有活动，晚点回来。放学后她坐公交去工业高中，这次没在校门口等，而是绕到后街，找到一家奶茶店。
店里坐着几个工高的女生。她点了一杯奶茶，端着坐到隔壁桌。右手下意识往包里摸——空的。新的喷雾还没买。
“……听说了吗？缪川昨晚在后巷打了几个人。”
“废话，那几个人躺医务室呢，断了两根肋骨。”
“为什么打？”
“不知道。听说有个女的——”
简纯低着头，吸管戳了半天没戳进去。
隔壁桌的声音压低了，她听不清。过了一会儿，一个女生站起来，端着奶茶坐到她对面。
“你找谁？”
简纯抬头。一个扎马尾的女生，校服袖子挽到手肘，手腕上有道疤。看人的眼神很直接，不带恶意。
“我、我不找谁……”
“你是简纯？”
简纯愣住。
“陈浩的妹妹？”女生说，“我知道你。你等缪川十八天，昨晚去了后巷，差点出事。”
简纯的脸白了。
“别怕，”女生把奶茶往旁边一推，“我叫周敏。去年也被缪川‘盯’过。”
简纯看着她，不知道该怎么反应。
周敏把袖子往上撸了撸，露出小臂上那道疤。不是新的，已经淡成白色。
“我自己划的。”她说，“那时候想不开。”
简纯攥紧奶茶杯。
“缪川没碰过我。”周敏说，“他从来不动手。但他如果想，有的是人动手。”
她看着简纯，目光里有一种复杂的东西。
“你知道他可怕在哪儿吗？”
简纯摇头。
周敏指了指窗外。工业高中的教学楼，灰扑扑的，窗户反射着夕阳。
“那里面有一半的人，想讨好他。另一半，怕他。想讨好他的那批，什么事都干得出来。只要他觉得某个人‘不对’，哪怕他不说，那些人也能感觉到。”
简纯想起陈浩同学的话：他看了一眼。
“他不需要说话。”周敏说，“他只要不说话。”
沉默。
“去年有个男生惹了他。”周敏的声音低下去，“也不是惹，就是在食堂打饭的时候，不小心撞了他一下。那人道歉了，缪川没说话，走了。第二天开始，那个男生的凳子上总有胶水，课桌里总有死老鼠，作业本老是被撕。他撑了一个月，转学了。”
“转学前他来找我。他说，他知道是谁干的。不是缪川，是那些想讨好缪川的人。缪川什么都没说，什么都没做。但他不阻止。”
周敏看向窗外。
“他明明可以阻止的。他只要说一句‘够了’，那些人就会停。但他不说。他让那些人去做，他看着。你知道为什么吗？”
简纯说不出话。
“因为他不在乎。”周敏说，“欺负人的不是他，是那些人。他干干净净，手上没有一滴血。但所有人都在为他杀人。”
简纯的奶茶凉了。
“你知道吗，”周敏回过头，看着她，“现在学校里有人在传，有人想拿你当投名状。”
“什么？”
“缪川十八天没理你，但你每天都来。有些人觉得，如果能把你弄到手，送给缪川，就能讨他欢心。”
简纯的脸彻底白了。
周敏站起来，拍拍她肩膀：“你自己小心。我不是吓你。这种事，我见过。”
她走了。简纯坐在奶茶店里，窗外夕阳一寸寸沉下去，她握着那杯凉透的奶茶，很久没动。
第二天，她又去工高了。
不是校门口。她找人问了缪川的班级，在操场上截住他。
他刚打完篮球，额上有薄汗，T恤被汗浸透贴在身上，露出下面流畅的肌肉线条。
他接过别人递的水，仰头喝，喉结滚动。
周围几个人围着他说话，他偶尔应一句，神情淡淡的。
然后他看见她。
他放下水瓶，朝她走过来。旁边的人自动让开。
“想好了？”他问。
“我想问你一件事。”
他挑眉。
“陈浩的事，”她抬头看着他，眼眶红着，但没哭，“是不是你故意的？”
他没回答。
“周敏告诉我的。”她说，“去年有个男生，不小心撞了你一下，什么都没发生，但那些人欺负他，欺负到他转学。你没阻止。你故意的，对不对？你不说话，让他们去做，然后——”
“然后什么？”
“然后你就是干净的。”她声音发抖，“你可以说不是你干的，你没有动手，你没有指使，是他们自己做的。可你明明、你明明——”
“明明怎样？”
“明明可以阻止的。”
沉默。
操场上有人打球，喊叫声远远传来。夕阳把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。
“我没说话。”他看着她，语气平静得像在陈述天气，“对他们来说，不说话就是默认。”
简纯攥紧拳头。
“你、你承认了……”
“我承认什么？”他往前走一步，她往后退一步，“承认有人想讨好我？承认他们自作主张？承认这个世界就是这样——你不说话，别人就替你说话，你不做，别人就替你做？”
“你可以阻止！”
“我为什么要阻止？”
简纯愣住。
他低头看着她，那双细长的眼睛里，没有愧疚，没有愤怒，只有一种她看不懂的东西——像好奇，又像兴趣。
“他们想讨好我，是他们的事。他们欺负人，是他们的事。我没让他们做，也没阻止他们做。”他说，“我为什么要管？”
“因为、因为那是错的！”
“错？”
“欺负人，是错的！”
他歪了歪头。
“你跟我讲道理？”他说，“道理有用吗？你讲了十八天道理，陈浩出门了吗？”
简纯的脸涨红。
“你——”她眼眶里的泪终于滚下来，“你根本不是人——”
“我知道。”
他这么干脆地承认，倒让她愣住了。
“我不是好人。”他说，“我从来没说过我是好人。”
他往前走一步，她往后退一步。
“但你，”他低头看着她，目光从她脸上滑下去，又收回来，“你很奇怪。”
她不懂。
“你怕我。”他说，“怕得要死，还来。讲道理讲不通，还讲。昨晚差点出事，今天还敢来找我。还有那个喷雾，”他嘴角微微弯了弯，“挺聪明的。”
她被他逼得退无可退，后背抵上篮球场的铁丝网。
他弯下腰，两只手撑在她身侧的铁丝网上，把她整个人圈在怀里。
她闻见他身上的汗味，混着那股熟悉的薄荷。
他的脸离她很近，近得她能看清他眼底细碎的光。
“你，”他轻声说，“想不想救陈浩？”
她愣住。
“我有办法。”他说，“让那些人停手。让他们知道，陈浩不是可以碰的人。”
“你、你肯——”
“有条件。”
她沉默了。
“这次不是‘考虑’。”他说，“这次是真的。”
他直起身，退后一步，插着裤兜看她。
简纯咬着嘴唇，胸口剧烈起伏。她恨他靠这么近，恨他那种掌控一切的姿态，恨他说“条件”两个字时眼睛里的光。
但她更恨自己别无选择。
“什么条件？”她听见自己的声音，干涩，发抖。
“上次说的，”他偏了偏头，“每周陪我一会儿。说说话，待一会儿。”
“就这样？”
“就这样。”
“你骗人。”
他看着她，没说话。
“你肯定有别的——”她说不下去，她不知道他想干什么，但她知道不会这么简单。
“你有笔吗？”他忽然问。
简纯愣住。
“纸。”
她从书包里掏出作业本，撕下一张空白页。又从笔袋里拿出那支黑色水笔。
他伸手来接，她缩了一下，把纸笔递过去。
他没接。
“你写。”他说。
“什么？”
“条件。你写。”他看着她，“我签字。”
简纯完全愣住了。
“你、你让我写？”
“你不是不信我吗？”他说，“你写，你觉得什么条件能信，写下来。我签字。”
简纯攥着那张纸，脑子里一片空白。
“写啊。”他说。
她低头看着那张白纸，很久没动。
然后她开始写。
字迹有点抖，但一笔一划，写得很慢，很认真。
“简纯同意每周与缪川见面一次，地点由缪川指定，但必须为公共场所。每次见面时间不超过两小时。双方不得有任何身体接触。简纯有权随时终止本协议。缪川承诺，在协议有效期内，确保陈浩在工业高中及周边地区不受任何形式的骚扰与欺凌。”
她写完了，抬头看他。
他伸手，她把纸递过去。他低头看着那张纸，看得很仔细。夕阳照在他侧脸上，那层白净的皮肤被染成淡金。
简纯屏住呼吸。
他看完，抬眼看了她一眼。那双细长的眼睛里，有什么东西一闪而过——她看不清，也不想看清。
“字不错。”他说。
他从她手里拿过那支笔，在纸下方签下自己的名字。
缪川。
两个字，写得很随意，但笔画清晰。
他把纸递还给她。
“收好。”他说。
简纯攥着那张纸，像攥着什么易碎的东西。
她低头看着那两个名字——她的，歪歪扭扭，一笔一划；他的，随意流畅，像签什么无关紧要的文件。
“为什么？”她问。
他没回答。
“你为什么……”她抬头看他，“为什么愿意这样？”
他看着她，半晌没说话。
夕阳在他身后沉下去，最后一抹光打在他侧脸上，把他那层白净的皮肤染成淡金。
他站在那儿，手插在裤兜里，校服敞着，露出里面灰色的T恤。
那双细长的眼睛垂下来看她，淡漠的，平静的，但有什么东西藏在最深处——她看不懂，也不想看懂。
“因为你，”他开口，声音低低的，“像一只猫。”
简纯不明白。
“炸毛的，”他说，“瘦的，怕人的，会挠人的。但是——”他顿了顿，“还会写协议。”
简纯的脸烧起来。
他从她身侧走过，擦肩时顿了顿。
“下周见。”他说。