白露一过，罗德岛的走廊就凉了下来。
黍把领口的扣子系好，在房间里翻出一只旧木箱，把给年、夕和祀备的秋装一件件叠进去。
箱底压着一卷天师手记，是托人誊抄的农书。
说是农书，里头大半记的都是大荒城千年的节气与土性，翻到哪一页，都是一层薄薄的岁月气。
正叠到一半，窗缝里挤进一只墨色的蝴蝶。
那蝴蝶翅膀薄得像浸了墨的绢，绕着她发梢飞了半圈，轻轻落在她搁在箱沿的手背上。黍低头看了它一会儿，笑了：“人还没到，信先到了。”
墨魉，岁十三的使魔，她认得。那蝴蝶在她手背上停了片刻，翅膀轻轻扇了两下，像在替谁传一句话，然后散成一缕墨烟，消失在灯影里。
“怎么才到。”黍对着那只蝴蝶说了一句，语气像在对一个迟归的孩子说话，“年今日又往夕的杯子里加辣油，被我撞见，两个人跑得倒快。夕那幅画，画到一半又搁下了，说等小祀来了一起看。”
那蝴蝶扇了扇翅膀，没有应声。
黍也不恼，弯腰把木箱合上，想了想，又打开，从夹层里摸出一枚青玉牌。
她把那枚玉牌看了好一会儿，才贴身收进领口：“说好要给的。搁在箱底怕忘，还是带着安心。”
她直起身，顺手把给祀叠好的那件青灰短褂的领口理了理：“人还没到，事倒先到我这儿排上了。”
“她人呢。”黍对着那缕散去的墨烟问了一句，像是自言自语。
那墨烟在灯影里晃了晃，像替谁回了一句“路上，快到了”。
黍笑了笑，合上木箱：“白露过了，塔卫二那边比这儿还冷。”她又想了想，转身去柜子里翻出一只陶罐，舀了两勺姜末，架起小炉子。
炉火刚亮起来，走廊那头就传来了脚步声。
门被推开的时候，祀正站在门口，臂弯里抱着一卷帛书。
她站在门口，没有立刻进来。
这间屋子她其实来过几次，都是白天，来去匆匆，从没有在夜里待过。
此刻灯是暖黄的，桌上摊着叠了一半的秋装，窗台上一盆不知道什么苗，叶子被夜风吹得轻轻晃。
屋里有一种很淡的、晒过太阳的草木气。
祀在门口站了两息，才抬脚进来。
她脸上是一贯的冷淡，只是进门时顿了一下，手指不自觉地捏了捏领口的衣带，那双亮蓝色的眼睛飞快地扫过木箱里的衣物，又飞快地别开。
“……呆货。”也不知是在骂谁。
她别开眼的动作太快，黍没有错过。“有你的。”黍说。
“什么。”
“秋衣。”黍拍了拍木箱，“青灰的那件，领口绣了麦穗。年的是赭红，夕的是靛蓝，都不如你的好看。”
祀站在门口，没动，过了好一会儿才闷声说：“……谁要你备。”手指却无意识地搓了搓领口的衣带，把那条细带子搓得皱皱巴巴，耳朵慢慢红了。
“备都备了。”黍说，“总不能让你冻着。”
祀哼了一声，想反驳又找不到词，只把脸别到一边：“……少管闲事。”
“……哼。东西还你。”
她把帛书往桌上放的时候，书页间滑出一片干透的稻叶，轻飘飘地落下来，被黍伸手接住了。
“这是什么。”黍问。
“……不是特意带的。”祀别开眼，“顺路。碰巧罢了。”
“嗯，顺路。”黍顺着她的话应道，把那片稻叶对着灯看了看。叶脉清晰，边缘完整，是仔细挑过的，“好叶子。种得用心。”
“……那当然。”祀的声音闷闷的，“我挑的。”
她把帛书往桌上一搁，转身就要走。
“等等。”黍叫住她，声音不急不缓，“白露过后手容易凉，你这一路从那边过来，指尖都僵了。坐一会儿，喝口热的再走。”
祀的步子停了。她没回头，闷声丢下一句：“不必。”
“我煮了姜茶。”
“……”
祀在门口站了一会儿，到底还是折了回来。
她没坐，站在桌边，垂着眼看那卷天师手记：“六姐收着便是。下次别再借我了，记性不好，容易忘。”
“忘不了。”黍给她倒了杯姜茶，递过去的时候指尖碰了碰她的指尖，很凉，“茶里放了两颗枣。你说过，枣要煮软了才甜。”
祀捧着杯子，目光落在桌上那卷天师手记上。
她其实早就誊抄过一份了，这本还回来，是因为书页边角里夹着黍的批注，都是些零碎的句子：“此处土性偏湿”、“谷雨前后宜深耕”、“霜降前要收藤”。
她读了很多遍，边角都翻得起了毛。
“六姐。”她忽然开口。
“嗯？”
“你这些批注……”祀的话到嘴边，转了个弯，“……写得还行。”她说完就后悔了，这话也太软了，于是立刻补了一句，“不过有几处，讲得太啰嗦了，我替你划了三处。”
黍笑了，没有揭穿她：“划得好。划了哪三处，说来听听。”
“……忘了。”祀低头喝姜茶，热气氤氲上来，熏得她眼眶有点潮，“我划完就没看。记性不好。”
“嗯，记性不好。”黍顺着她说，“那等你哪回记起来了，再告诉我。”
祀没接话，低头喝姜茶。
她喝得很慢，一小口一小口的，像是想把那股热劲儿多留一会儿。
黍也不催她，坐在对面，就着暖黄的灯，看她垂着眼睫的样子。
看了好一会儿，忽然开口：“把手给我。”
祀抬头：“做什么。”
“给你看看手相。”黍说，“白露过后手凉，多半是底子寒。我看看你这条命线，走到哪儿了。”
祀抿了抿唇，像是想顶一句“谁要你看”，话到嘴边，却把手伸了出去。
她那只手常年握法器，虎口有一层薄薄的茧，指节分明，指腹却软。
黍摊开自己的掌心，让她的手落上来，指尖托着她的指尖，一点一点地看，看得很仔细。
“你这人纹。”黍的指尖顺着那条斜斜的线划过去，“笔直，少波折，是认死理的人。认准了什么，一辈子不回头。”
祀没有抽手，只是移开视线：“……说得像你多懂我。”
“地纹浅。”黍没有接话，指尖又落在另一条线上，“地纹浅的人，小时候没人接住过。什么都自己扛，扛惯了，也就不指望别人了。”她的拇指在掌根处按了按，“这儿有个疤。什么时候划的？”
祀的指尖微微蜷了蜷：“……不记得了。”
“嗯。”黍说，“那就不记。往后有人接住了，疤会慢慢淡的。”
黍的指尖没有停。她顺着掌纹往上，落在那条感情线上，描了描：“这条线，断过。”
祀的手指一缩：“……你怎么知道。”
“看出来的。”黍说，“断在中间，又接上了，接在近些年。”她的指腹在那道接痕上按了按，“接得比原来粗，说明是下了决心，才接上的。”
祀没有说话。她垂着眼，看着自己掌心里那条被黍描过的线，半晌，才闷声说：“……那接上了，还会再断吗。”
“有人接着，就不会。”黍说。
祀的手轻轻颤了颤，没有抽回来。
祀低着头，半晌，才闷声问：“六姐，你给多少人看过手相。”
“不少。”黍说，“大荒城那些年的乡人，多半都让我看过。”
“那……”祀的声音低下去，“你看过他们的命，有没有想过去改。”
“没有。”黍说，“命是命，人是人。我能看出路，走不走是他们的事。”
“……”祀沉默了一会儿，“那你当年，看出自己的命了吗。”
黍没有立刻答。过了好一会儿，她才轻声说：“看出来了。散尽神识，大荒城的人忘了我。那是我自己选的路。”
“……那后来呢。”
“后来。”黍说，“十二楼五城把我接住了。年、夕，还有你，你们把我接住了。”
祀没有说话。她低着头，指尖把衣带搓了一遍，又一遍。
看到命线的时候，黍的手顿住了。
黍的拇指停在命线中段，那里有一道极浅的断纹，像一道被岁月磨淡的裂痕。她看了很久，久到祀忍不住问：“断了？”
“断了。”黍说，“但断口在长回来。”她的指腹顺着那道断纹抚过，“你看，这儿，新长的纹路比旧的要深。”
祀低头看了一眼，闷声说：“……我看不出来。”
“你当然看不出来。”黍说，“这是我这双眼睛才看得见的东西。”
“怎么了。”祀问。
黍没有立刻回答。她低着头，拇指的指腹压着祀的命线，来回摩挲了两下，忽然说：“那年铸十二楼五城，我摸过容器的壁。”
祀的手指微微一僵。
“我说它有心跳。”黍抬起头，看着祀的眼睛，声音很轻，“心跳的是你。”
房间里安静下来。
风把窗纸吹得鼓起又落下，檐角有什么东西被吹得咔哒响。
祀的手没有抽回，但指尖开始不受控制地捻着衣带，一圈，又一圈。
她的耳尖慢慢红了，那点红色从尖尖的地方一路烧到耳根，龙尾在身后无声地卷起来，又松开，卷起来，又松开。
“……”她张了张嘴，半天才挤出一句，“你听见了。”
“嗯。”
“千年。”祀别开脸，声音低得几乎听不见，“一次，也没有来看过。”
这句话说得很轻，像是怕说重了，自己先绷不住。她肩后的空气微微动了动，像有什么东西想聚起来，又缩了回去。
黍没有辩解。她只是把那只叠好的青灰短褂放进祀怀里，又从自己领口解下一枚旧玉牌，塞进祀手心：“是我的不是。这个给你。”
“我不要你的东西。”
“不是我的东西。”黍说，“是那年从大荒城带出来的，说好要给你的。迟了千年，到底还是送出去了。”
那枚玉牌是黍在大荒城的最后一年磨的。
她守着城，也守着那团终于有了心跳的巨兽之心，闲着就把一块青玉磨成禾苗的形状。
磨好了也没处送，因为她根本不知道那心跳的主人会长成什么模样。
后来她散尽神识，大荒城的人忘了她，那枚玉牌跟着她流落到罗德岛，搁在木箱底，一搁又是许多年。
祀低头看着手心里的玉牌。
玉牌上刻着一株小小的禾苗，边缘磨得发亮，是被人攥了又攥的痕迹。
她的手指攥紧了，又松开，最后把那枚玉牌攥进掌心里，声音低低的：“……少自作多情，谁要你的东西。”
“嗯，不要。”黍笑着应，转身去关窗，“那今晚别回去了。夜里降霜，你就在这儿睡。”
“我回我自己房间。”
“你那房间朝北。”黍关好窗，回头看她，“风大，被子也没晒过，潮。”
“……”
祀站在那儿，低着头，像在权衡什么。
她其实没有什么好权衡的。
这间房朝南，窗台晒过一整天太阳；被子是下午刚晾收的，抱起来有干爽的草木气；枕边那盏小夜灯，暖黄的光正好罩住半个床铺。
最重要的是，玉牌贴着她的掌心，热得发烫。
“……丑话说在前头。”祀终于开口，声音又低又闷，“我睡相不好。”
“嗯。”
“会踢被子。”
“嗯。”
“还会……”祀的话卡住了，半天才接上，“还会半夜醒了就睡不着。”
“那正好。”黍说，“我半夜也常醒，起来看看炉子。你醒了，就有人陪着说话。”
祀不说话了。她低着头，耳尖那点红一路烧到颈后，半晌，才闷闷地“嗯”了一声。
祀却没有立刻坐回去。她走到窗台边，低头看那盆苗。苗叶青翠，根部的土是湿润的，显然被人照料得很好。她伸手，指尖碰了碰那片叶子。
“别碰。”黍的声音从身后传来，“那苗怕冷，你一碰，它要缩的。”
“……我又不是霜。”祀说，手却收了回来。
“你是比霜还凉。”黍说，“手凉的，碰不得苗。”
祀抿了抿唇，没接话，走回床沿坐下。
好半晌，她闷闷地哼了一声，抱着那件青灰短褂，在黍的床沿坐下了。她脚上穿着黑色的连裤袜，薄薄的一层，在灯下泛着一点细碎的光。
“六姐。”她忽然开口。
“嗯？”
“……你刚才看手相，看出什么了。”
黍在桌边坐下，没有立刻回答。
她看了祀一会儿，灯光落在那双灰青色的眼睛里，瞳孔周围那圈暖金色的光微微亮了一下：“看出你这个人，嘴硬，心软，命线长，就是中间断了十年。”
“……”
“断的那十年，在等一个人。”黍说，“等到了，后半生的纹路就顺了。”
祀攥着玉牌的手紧了紧，半晌才挤出一句：“……还算有点本事。”
“嗯。”黍说，“姜茶要凉了。”
“……甚是无趣。”祀端起杯子，小口小口地喝完了。
杯子见了底。祀放下杯子，指尖在杯沿上划了一圈，没有起身。
“还要吗。”黍问。
“……”祀的目光飘开，“再、再半碗。”
黍没说什么，又给她倒了半碗。祀接过去，这回喝得慢了些，热气氤氲上来，熏得她眼眶有点潮。她垂着眼，没让黍看见。
祀喝完那半碗，把碗放在膝头，没有动。黍收了碗，转身去架子上取了一小罐药膏，回来在祀身边坐下：“手给我。”
“做什么。”
“虎口都磨红了。”黍说，“修疏壤仪磨的？”
祀低头看了一眼自己那只手。
虎口确实红了一小片，是握扳手握的。
她抿了抿唇，还是把手伸了出去。
黍沾了一点药膏，就着灯，一点一点给她揉开，力道不轻不重，凉丝丝的。
“……你倒是心细。”祀别开脸，声音低低的。
“细了才看得见。”黍说，“看不见的，往后慢慢看。”
祀没有再说话。灯下，她的手躺在黍掌心里，很安静。
窗外的风大起来，吹得檐角呜呜地响。黍吹熄了大灯，只留一盏小夜灯，暖黄的光罩着半间屋子。
“先睡吧。”黍说，“夜里冷，别冻着。”
“冻不着。”祀的声音从黑暗里传来，闷闷的。她停了停，又补了一句，“……你自己才该多盖一床。手那么凉还管别人。”
黍在黑暗里笑了一声：“嗯，不是苗。”
灯熄了许久，黑暗里，祀的声音忽然响起来，又轻又低：“六姐。”
“嗯。”
“你当年……”祀的话停了一下，“为什么不来看我。”
黍没有立刻回答。
黑暗里能听见她翻了个身，声音里带着一点难得的认真：“不是不想来。大荒城那些年，邪魔封城，我走不脱。后来散尽神识，大荒城的人忘了我，我自己也差点忘了，这世上还有一处地方，是我想去的。”
“……”祀沉默了很久，“那你现在，还记得吗。”
“记得。”黍说，“一听见你在塔卫二的消息，就记起来了。”
黑暗里安静了一会儿，祀的声音带着一点鼻音：“……哼。算你还有理。”
过了好一会儿，祀的声音又响起来：“……那你怎么知道，里面有我的心跳。”
“听出来的。”黍说，“那年铸楼，我夜夜睡在那间石室里。起初什么声音都没有，后来有一夜，我听见了。”她的声音很轻，“咚，咚，一下，又一下。很慢，像一只小手，在敲一扇很远的门。我数了一夜，数到天亮，它还在敲。”
祀没有说话。隔了很久，她才闷声说：“……你数了多久。”
“数到它停。”黍说，“它就停过一回。那一回，我以为它走了。”
黑暗里，祀的声音有点哑：“……后来呢。”
“后来又响了。”黍说，“响起来，就再没停过。”
祀没有再说话。黍听见她翻了个身，像是把这句话，也一并收进怀里了。
黍在黑暗里，极轻地笑了一声。
窗外，白露过后的第一场霜，正悄悄地落下来。
白天，祀躲了黍一整天。
早上去食堂，隔着两排桌子看见黍在给年盛粥，祀端着盘子绕了半圈，坐到最远的角落。
午饭没敢去，托人带了个馒头。
傍晚回房间的路上，黍在走廊拐角等她，手里捏着一块油纸包的糖糕。
“年让我带给你的。”黍说。
祀看了一眼那块糖糕，又看了一眼黍：“……年是让你带的，还是你自己要带的。”
黍想了想：“都有。”
“……”祀伸手接过糖糕，揣进怀里，“谢了。”
她走出两步，又停住，没有回头：“六姐。”
“嗯。”
“晚上……”祀的声音顿了顿，“你晚上……那个活儿，还干不干。”
黍在她身后笑了一声：“干。”
“……那、那你自己看着办。”祀说完，快步走了。