开学第三天，我就把高三(五)班的作息摸透了。
六点半晨读，七点四十第一节课，中午十一点半放学，下午两点上课，五点半放学。
政教处在一楼最西头，门口常年摆着一张长条桌，桌上那本登记册，跟校门口值班桌那本，是同一本——苏晚晴两头跑。
我给自己定了个规矩：每天放学路过一楼，绕道政教处那截走廊。
不是去找她。就是路过。
第一天路过，她正低头训一个迟到的高二男生，没看见我。
第二天路过，她办公室门关着，里面传出来打电话的声音，语气不太好，像是家里的事。我放轻脚步，走了。
第三天，我路过的时候，她正好端着一摞卷子从英语组出来，跟我打了个照面。
她顿了一下，像是想起我是谁：\"沈砚。\"
\"苏老师。\"我站住，\"您这卷子是高三的？\"
\"高一的。\"她随口答了一句，又像是想起什么，目光落在我身上，\"你英语，找老孙补了没有？\"
\"找了。孙老师人好，就是……\"我斟酌了一下，\"他讲得慢，我有点急。\"
她端着卷子，站在走廊里，看了我两秒：\"急什么？复读一年，按部就班，稳扎稳打，才是正道。\"
\"我知道。\"我说，\"可我跟别的复读生不一样。\"
\"哪儿不一样？\"
我笑了一下，没直接答，反而问了她一个英语问题：\"苏老师，您说\'accomplish\'、\'achieve\'、\'complete\'、\'finish\'——这四个词，都翻译成\'完成\'，可到底哪儿不一样？\"
她端着卷子的手，顿了一下。
我等着她答。
这四个词，是我昨晚专门查的。
我英语底子不差，可也谈不上多好。
这四个词的区别，我查了半宿，才勉强理出头绪。
我知道这个问题已经超出高中英语的范围了——高考卷子上，顶多考它们的中文意思，没人会深究这四兄弟的差别。
她要是答不上来，或者答得含糊，那我就知道了她的底细：原来这位苏主任，英语也就那样。
她要是答得清清楚楚、明明白白——
那她，是块真金子。
苏晚晴没有急着开口。
她端着那摞卷子，站在走廊里，阳光从窗子斜进来，打在她那副黑框眼镜上。她想了大概有四五秒，才说：
\"accomplish，侧重\'历经艰难，最终达成\'。achieve，强调\'靠努力取得成就\'。complete，中性词，就是\'完成、结束\'，没有感情色彩。finish——\"
她顿了顿，看着我：\"finish最口语化，也最\'结束\'。你可以finish一顿饭，但不太会accomplish一顿饭。\"
说完，她看着我，眼神里带着点\"考我？\"的意思。
我心里那杆秤，悄悄往一边沉了沉。
——这女人，是真有两下子。
\"谢苏老师。\"我点了点头，\"这四个词我查了半宿，就您这几句，比我自己琢磨的明白多了。\"
她没接我这顶高帽，只是哼了一声：\"你一个复读生，不去啃高考3500词，跑来琢磨这四个词的细微差别。你是真想提分，还是想考老师？\"
我笑了笑：\"都有。\"
她端着卷子，转身就走，走了两步，又停住，头也没回：\"你这样的学生我见过。仗着自己有点小聪明，不走正道，总想走捷径。最后十个有九个，栽在\'聪明\'上。\"
\"那第十个呢？\"
\"第十个？\"她没回头，\"第十个知道，聪明是拿来用对地方的。\"
说完，她走了。
我站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。
——她这是在敲打我，也是在告诉我：想在我这儿走捷径，门都没有。
我没急着追。
来日方长。
下午最后一节课是自习，我坐在窗边，手里转着笔，脑子里却一直在转她那几句话。
\"第十个知道聪明是拿来用对地方的。\"
用对地方。
我从前在高二，书念得好好的，家里一出事，我二话没说，把书一撂，去打工了。
有人说我傻，书读到一半，多可惜。
我不觉得可惜——家里那摊子事，我不去扛，谁扛？
那是我把聪明\"用对了地方\"。
可现在，外婆的手术做完了，我人也回来了。书，是外婆让念的，也是我自己要念的。
我该把聪明，用回读书上了。
只是……读书是读书，这位苏主任，该靠近，还是得靠近。
赵磊凑过来，压着嗓子：\"哎，耗子，你刚才是不是跟苏老虎说话了？\"
\"嗯。问了个英语题。\"
赵磊倒抽一口冷气：\"你胆子真大。全校学生看见她，躲都躲不及，你还往上凑。你是不怕死啊？\"
\"她又不会吃人。\"
\"她不吃人，她吃学生！\"赵磊心有余悸，\"你是没经历过，上回高二有个男生，早恋被她抓住，在政教处门口站了一下午，脸都丢尽了。她那张嘴，损起人来，能让人当场想退学。\"
\"她损你了？\"
\"那倒没有……\"赵磊挠了挠头，\"我这么跟你说吧，我们高二那会儿，学校请了个外教来教英语，大家都不敢开口。就苏老师，愣是用一口流利的英语，跟外教聊了半小时。从那以后，全校都知道，苏老虎不只是凶，人家是真有本事。\"
我心里一动：\"她是英语组教高一的？\"
\"对。高一(一)到(四)班的英语都是她带。高三的不归她管，咱们归老孙。\"赵磊叹气，\"可惜了，要是她教咱班就好了。老孙是好，就是太慢。\"
我\"嗯\"了一声，没再接话。
心里却有了个主意。
晚上回到出租屋，我照例在书桌前坐到十一点。
桌上的台灯亮着，摊着三样东西：一本高考英语语法书，一沓我这些年攒的英语笔记，还有一张我画的时间表。
时间表上，密密麻麻标着各科的复习计划。英语那一栏，我画了好几道圈——那是我最没底的一科。
我英语的底子，是这两年打工，自己一点一点攒下来的。
在汽修厂的时候，下了工，别的人去喝酒打牌，我躺在宿舍上铺，借着走廊那点光，翻旧书。
那本英语语法书，是厂里一个老大学生留下的，卷了边，缺了角，被我翻了三年，翻得比谁的都熟。
后来去夜班超市，白天没事，我就在出租屋里听英语磁带，听得房东阿姨以为我魔怔了，大半夜叽里咕噜地\"背单词\"。
可我到底没正经上过学，语法是野路子，单词靠死记硬背，底子薄得很。我知道自己这水平，靠自学到顶也就那样了。
想要提分，非得找个真懂行的人，点我两句不可。
老孙是个好人，讲得也细。可他那个讲法，是按部就班，从高一讲到高三，一年讲完正好。我复读这一年，赌不起。
我想找一个，能一句话点透我的人。
而整个云城一中，英语最好的那个人，就是政教处那个整天板着脸、训人跟训孙子似的苏主任。
问题是，怎么接近她。
她跟我，八竿子打不着——她是政教处的，我是学生；她教高一，我是高三。
除非……我自己送上门。
第二天一早，我起了个大早，没去教室，先绕到一楼。
苏晚晴的办公室门虚掩着。我敲了两下，里面传来一声\"进\"。
我推门进去。
她正坐在办公桌前，面前摊着一摞卷子，手里握着笔，抬头看见我，眉头先是一皱：\"沈砚？你不去早读，跑这儿来干什么？\"
\"苏老师。\"我从书包里掏出几张卷子，递过去，\"这四套是您前年出的期末卷子，我在图书馆复印的。我昨天晚上做了一遍，有几道题，不太会，想请教您。\"
她看着那几张卷子，没接，脸色有点复杂：\"你从哪儿翻出我前年的卷子？\"
\"图书馆有存档。我翻了一晚上。\"我说得很坦然，\"您教的班，用您出的题，我做完来问您，这不算走捷径吧？\"
她盯着我，看了很久。
我站在那儿，让她看。
终于，她把手里的笔放下，接过那几张卷子，翻了翻，又抬眼看我：\"沈砚，你复读，是为了考个好大学吧？\"
\"是。\"
\"那你不好好跟着老孙按部就班，整天琢磨我？\"她问得很直接，\"你到底想干什么？\"
我心里一动，面上却不显，认真道：\"苏老师，我就是觉得，您讲英语，比老孙讲得明白。老孙讲的是\'这是什么\'，您讲的是\'为什么要这样\'。我要真想提分，跟着能讲\'为什么\'的老师，才提得快。\"
她没说话，把那几张卷子翻来覆去看了两遍，最后，还是把卷子放回了桌上，推到我面前：
\"你回去吧。卷子拿回去。想提分，跟着老孙好好学，比什么都强。\"
\"那如果——\"我看着她，\"如果我把这四套卷子做完，您能给我讲讲我错的题吗？\"
她抬起头。
我迎着她的目光，没躲：\"您要是觉得我烦，那就算了。我找别人。\"
办公室里安静了几秒。
然后，苏晚晴开口了，语气听不出情绪：\"卷子做完，拿来找我。错了的题，我讲。但有一条——\"
\"您说。\"
\"你要是拿这套题当借口，来跟我耍什么心眼——\"她把那摞高一卷子往边上一推，看着我，\"我就让你尝尝，什么叫真正的\'严师\'。\"
我点头：\"行。成交。\"
我伸手去拿那几张卷子。
手刚碰到纸边，她忽然又开口：\"等等。\"
我停住。
她低头，从抽屉里拿出一盒东西，放在桌角，往我这边推了推：\"这盒枇杷膏，是你放我桌上的吧？\"
我愣了一下。
那盒枇杷膏，我前天放在她桌上，说\"您要不喝，就扔了\"。我以为她会扔。没想到她留着，还专门放在抽屉里。
\"是我放的。\"我说，\"您嗓子还是哑，该喝就喝。\"
她看了我一眼，那眼神里有点说不清道不明的东西，但她没再说这个话题，只把枇杷膏往抽屉里一放，重新拿起笔：\"去做题吧。别磨蹭。\"
\"好嘞。\"
我拿着卷子，转身往外走。
走到门口，我听见身后传来一声很轻的、像是叹息的声音：
\"……现在的学生，都这么会来事儿了？\"
我没回头，但嘴角弯了弯。
——不是现在的学生都会来事儿。
是我，只对您会来事儿。
接下来的三天，我一头扎进了那四套卷子里。
白天上课，晚上回到出租屋，一坐就是三四个小时。不会的题，翻语法书，查笔记，想不通的，用红笔标出来，第二天带去问她。
三天，我去了政教处七次。
第七次去的时候，苏晚晴给我讲完最后一道题，把笔一放，靠在椅背上，看着我：
\"沈砚，我发现个事儿。\"
\"您说。\"
\"你这四套卷子，做一遍，错三成。可你来问了七趟，这三天，你错的那三成里，有一多半，你自己就改过来了。\"
她顿了顿：\"你是来问我的，还是来验收你自己学的？\"
我愣了一下，随即笑了：\"都有。问您，是怕我自己学偏了。验收我自己，是想让您知道——我没拿这套题当借口，我是真在做。\"
她看着我，目光里那点东西，又深了一点。
隔了两秒，她开口：\"明天下午第三节课后，你来。我单独给你讲讲，阅读理解怎么提速。\"
我心跳漏了半拍，面上却不动声色：\"行。明天下午，我准时到。\"
她\"嗯\"了一声，低下头，重新批卷子，像是刚才那句\"单独给你讲\"是什么不值一提的小事。
我走出办公室，站在走廊里，长长地呼出一口气。
——成了。
她说\"单独给你讲\"了。
这不是捷径。这是她亲口许的、一个正式的开始。
——
晚上，政教处办公室。
苏晚晴批完了最后一摞卷子，揉了揉手腕，靠在椅背上。
她坐了一会儿，起身，从抽屉里拿出那盒枇杷膏，拧开盖子，舀了一勺，送进嘴里。
甜的。
她含着那勺枇杷膏，坐回椅子上，伸手，把桌上那几张复印卷子拿了过来——就是沈砚早上递过来的那几套。
她本来只是随便翻翻。
翻到第三页的时候，她顿住了。
卷子边角上，密密麻麻写满了批注。
不是她写的。
是那个复读生做的笔记——工整，老练，一笔一划都透着一股不属于他这个年纪的沉稳。
有些地方，他甚至用红笔标出了自己不同的解法，还写了备注：\"此处参考答案有误，第X页第X题。\"
她看着那些字，眉头慢慢皱了起来。
一个二十岁的复读生，做的卷子上，能写出这样的字？
她想起白天他站在办公室里，不慌不忙、有来有回地跟她说\"成交\"的样子。
那双眼睛，太稳了。稳得不像个学生。
她把卷子放回桌上，对着那几页纸上的字，看了很久，才重新拿起笔，接着批剩下的卷子。
批着批着，她忽然停笔，低声自语：
\"沈砚……你到底是个什么样的人。\"
窗外，月光正好。
她坐在那里，又坐了很久。
久到那盒枇杷膏的甜味，在嘴里一点点散尽，散成一丝说不清道不明的、温热的涩。
她低头，看着桌上那几张卷子，看着那个复读生工整老练的批注。
忽然，她伸手，把那几张卷子，从桌上，收进了抽屉里。
——跟那盒枇杷膏，放在一起。