他从纸箱里抽出一盒录像带。
封套已经残破得只剩半边，隐约能看出是一张黑白照片——几个人站在一座刚刚建成的建筑前面，笑容模糊但灿烂。
“这里面很多都是孤本。如果我不收，可能就被当废品处理掉了。”
千夏看着他拆气泡膜的动作。
很轻，很仔细，像是在拆除某种需要格外小心的绷带。
每拆开一盒，他都会先检查封套的完整度，然后用一块干布擦拭外壳上的灰尘，最后才放到货架上。
“…旧都的东西，对哲先生来说很重要吧。”千夏说。
哲停了一下。
“嗯。”他把一盒录像带翻过来，看着封套背面那些已经褪色到几乎看不清的手写字迹，“上次你说过——不完美的部分更好听。旧都留下的东西都不完美。正因为不完美，才更需要被留下。”
千夏的嘴巴张开了一条缝。
他还记得她说过的话。
不是“好像有印象”，不是“大概说过”，而是准确地复述出来——“不完美的部分更好听”。
她低下头，假装去拿茶杯，实际上杯子早就空了。她把空杯子端到嘴边，喝了一口不存在的水。
“…新歌。”她忽然说。
哲放下手里的录像带。
“新歌，上次说好的——写好了要先给你听的——”她从口袋里掏出手机，手指在屏幕上划了两下，又停住了，“不是最终版——只是一个小样——南宫听了说副歌部分还差点东西，我还在改——”
“千夏。”
她停下来，抬起头。
“放吧。”哲说。他已经停下了手头所有的事情，靠在柜台边，安静地看着她。
千夏深吸了一口气。
然后按下了播放键。
旋律从手机的外放孔里流出来。
先是钢琴独奏，简单的几个音符，像是雨滴落在水面。
然后弦乐渐渐加入，不是爆发式的，而是像涨潮一样一层一层地漫上来。
主旋律在中段的时候出现了一个小小的错位——一个意料之外的升调，在原本应该下沉的地方忽然扬了上去。
南宫羽换了个站姿。她听过这段小样很多次了，但每一次那个升调冒出来的时候，她的肩膀还是会不自觉地绷紧。
因为那不是“设计”出来的。
那是某种更诚实的东西。
音乐在第四十五秒的时候停下了。
“…就是到这里。”千夏关掉手机，不敢抬头，“副歌后面的部分我还没想好。南宫说那个升调太突兀了，但我觉得——”
“不要改。”
千夏抬起头。
哲还是靠在柜台边，双手抱在胸前，表情认真得不像在说场面话。
“那个升调。不要改。它听起来不像设计出来的——像是一个人本来想哭，结果哭到一半忽然笑了。”
千夏怔怔地看着他。
“南宫小姐说的也有道理。在商业上，那个升调也许确实突兀。但有些东西比商业重要。”他把目光转向南宫羽，“对吧？”
南宫羽端着茶杯，沉默了一会儿。
然后她把杯子放在桌上，发出轻轻的一声磕响。
“千夏，副歌不改了。”
“诶？！”
“刚才那遍我又听了一下。”南宫羽的语气依然慵懒，但千夏听得出那层慵懒底下压着的认真，“确实不该改。突兀是我说的，但突兀得对也是事实。”
“…南宫你今天怎么了——你平时从来不认输的——”
“没认输。”南宫羽端起茶杯，“只是陈述事实。”
铃从茶水间探出头来，手里不知道什么时候多了一包薯片。
“那个，”她咔嚓咔嚓地嚼着薯片，“虽然我没太听懂你们在聊什么——但刚才那段副歌，千夏，是你写的吗？”
“嗯——”
“好好听。”铃竖起大拇指，“尤其是那个忽然往上飞的部分。像有人在胸口推了一把。”
千夏的耳朵红到了脖子根。但她没有捂住脸。她的嘴角在发抖——不是害怕，是某种压不住的、往上涌的东西。
“…谢谢。”
她说这两个字的时候，声音依然不大。
但这一次，她没有低头。
爱芮一直安静地坐在角落里。她的背部挺得笔直，双手交叠放在膝盖上，姿态优雅得像一尊被精心安放的雕像。
但她的眼睛始终在移动——从千夏到南宫羽，从南宫羽到哲，从哲到铃，像在记录每一个人的每一个细微变化。
“南宫。”她轻声开口。
“嗯？”
“千夏今天笑了很多次。”
“…废话，她在外面什么时候不紧张过。”
“不一样。”爱芮摇了摇头，虹膜里的蓝色光圈缓缓旋转了一周，“平时的千夏，笑起来的时候肩膀是缩着的。今天的千夏，笑起来的时候肩膀是打开的。”
南宫羽没有回答。
她靠在货架边，看着千夏正在向哲展示手机里另一段旋律的场景。
千夏的手指在屏幕上来回划动，语速比平时快，但条理出奇地清晰——她在解释某段编曲为什么要用管乐而不是弦乐。
哲站在她对面，偶尔点头，偶尔问一个简短的问题。
铃站在两人旁边，咔嚓咔嚓地吃着薯片，时不时插一句毫无专业性的评价（“这个咚咚咚的部分好带感”、“那是定音鼓”、“我说的就是那个咚咚咚”），然后千夏就会被逗得又笑又急又不好意思。
“南宫。”爱芮又说。
“嗯。”
“你对哲先生怎么看？”
南宫羽沉默了很久。
久到爱芮以为她不会回答了。然后南宫羽把“逆光”从腋下抽出来，翻了个面，看着封套背面那句褪色的剧情简介。
“这个人，”她慢慢地说，“会在千夏说话的时候停下手里所有事情。”
“还有呢？”
“他说旧都的东西不完美但更需要被留下。这句话不太像是说给客人听的。”
“还有呢？”
“还有——”南宫羽把录像带塞回货架，转身朝柜台走去，“还有就是我打算租这盒录像带。铃小姐，店里办会员卡要多少钱？”
铃从薯片袋子里抬起头：“首次免费。不过得填张表——”
“我填。”
南宫羽抓起柜台上的笔，在铃递过来的会员登记表上飞快地写下名字、电话、证件号码。
然后她把笔一放，拿起“逆光”的录像带，冲千夏的方向偏了偏头。
“千夏，走了。”
“诶？这么快——”
“再不走赶不上公交。爱芮的电池也快没电了——对吧爱芮。”
爱芮安静地站了起来，没有指出自己的电量还有百分之七十八。她只是朝铃和哲微微欠身：“谢谢招待。”
千夏似乎还想说什么。她看了看南宫羽，又看了看哲，嘴唇动了动，最后只是把手机关掉、放回口袋，然后朝哲鞠了一躬。
“今天…今天打扰了。”
“不打扰。”哲说，“纪录片的事，有消息了通知你。”
“…嗯。”
她跟着南宫羽走到门口，在换鞋的时候忽然回过头。
“哲先生。”
“嗯？”
“那张唱片——春季公演那张——下次可以再放给我听吗？完整版的。上次听到第三乐章就结束了，其实那个系列第四乐章也很好听的——是舒伯特的未完成交响曲的改编版——”
她意识到自己又开始了。
耳朵又红了。
“——总之，下次。如果有机会的话。”
哲看着她。
“随时。”
门铃响了一声。
然后店里又安静下来。
铃把空了的薯片袋扔进垃圾桶，拍了拍手上的碎屑，走到哲身边。
哲正站在窗前，透过玻璃看着三个身影沿着六分街慢慢走远。
千夏在中间，南宫羽在左边——似乎在说什么，逗得千夏挥舞双手抗议——爱芮在右边，安安静静地跟着，像一道淡蓝色的影子。
“哥。”
“嗯。”
“千夏今天一直在找你。”
哲转过头。
“她一进门就往柜台看。”铃说，语气平铺直叙，不像在八卦，更像在陈述一个客观事实，“看到是我，愣了一下。然后我才接过录像带。”
哲没有回答。
“然后你回来的时候——”铃继续说，“她整个人忽然就亮了。像有人拿了遥控器，把亮度从“节能模式”调到“最大”。我不夸张，真的就是这样。”
哲依然没有回答。但他擦录像带外壳的动作停了下来。
“…她说下次要来听唱片。”
“嗯。”
“第四乐章。舒伯特未完成交响曲的改编版。”
“嗯。”
“你明天就开始扫灰吧。”铃拍了拍哲的肩膀，转身往二楼走去，“是你最可爱的妹妹帮你招待客人的报酬哦”
千夏推开 Random Play 店门的时候，铃不在。
挂在门框上的风铃轻轻晃了一下，发出细碎的声响。
午后阳光从橱窗斜斜地照进来，在木质地板上一格一格地铺开，空气中浮着细小的灰尘，安静得像一张定格的旧照片。
店里只有一个人。
哲背对着门口蹲在柜台后面，手里拿着块干抹布，正在拆一只落满灰尘的纸箱。听到门铃响，他没有回头，只是朝身后的方向微微偏了偏头。
“铃，帮我把柜台下面那瓶除锈剂拿过来——这箱子里有把琴，弦钮全锈了。”
千夏站在门口，一只脚还踩在门槛上，忽然不知道该怎么出声。
风铃还在头顶轻轻晃荡。
“…是我。”
哲的手停住了。
他转过身，手里还攥着那块灰扑扑的抹布，衬衫袖口卷到了小臂中段，额角沾着一道不知道什么时候蹭上去的灰痕。
那双眼睛在看到千夏的瞬间，微微睁大了一些——很细微的变化，如果不仔细看根本察觉不到。
“千夏。”
“铃小姐不在吗…”千夏把门在身后轻轻合上，“我看到门上挂着“营业中”，就…就进来了。如果打扰到你，我——”
“没有。”哲把抹布搁在柜台上，“铃今天出门补货，晚上才回来。店开着是因为她忘了翻牌子，她经常这么干了。不过你来得正好。”
他从纸箱里小心翼翼地托出一样东西。
一把吉他。
不是新琴。
琴身上遍布细小的划痕，面板边缘的漆面已经开始脱落，露出底下浅色的木纹。
六根琴弦有三根已经松了，剩下的几根也锈迹斑斑。
琴颈倒是还算直，但在第三品的位置有一道不深不浅的压痕——那是被某个人用手指按过太多太多次才会留下的印记。
“下午去老街那边收旧货，箱子最底层压着这个。我试了调了两根弦，第三根死活拧不动。”哲把吉他放在柜台上，用抹布小心地擦掉面板上的浮灰，“就是想问问你——”
“让我帮忙估价？”
千夏的声音忽然变得很清晰。她自己都愣了一下。
“对。”哲也不意外，“上次你只看封套就能认出那张唱片的系列编号。对乐器应该也比我在行。”
千夏走到柜台前，没有立刻伸手。
她弯腰凑近那把吉他，从琴头看到琴箱，从琴桥看到音孔。
上午的光线落在她侧脸上，睫毛在眼睑下投出细细的影子。
“…可以碰吗？”
“请。”
她深吸了一口气，像是要触碰的不是一把旧吉他，而是某种需要格外郑重对待的东西。
然后她伸出手，用指尖极轻极轻地点了一下琴弦——虽然已经松了，但依然发出了一声极微弱的嗡鸣。
她把吉他翻过来，查看背板；又举起来对着光，透过音孔往琴箱里面看。
“琴箱里面有松香的粉末。这把吉他之前是配着琴弓用的——可能是和提琴一起练的人。”
她又把吉他轻轻放回柜台。手指顺着琴颈滑过那道第三品的压痕，动作很轻，像在抚摸一道旧伤疤。
“品丝磨损最严重的位置集中在第四到第七品之间，说明原主人经常在这些把位活动。不太难也不太简单，大概学到初级向中级过渡的阶段。但按弦的力度偏大，所以在第三品压出了凹痕——可能是个力气不小的人。”
她的手指继续往下，在琴桥附近停住了。
“琴码这里有被换过的痕迹。原装的琴码可能断过，后来换了一个新的，尺寸不完全匹配，但胶合做得很细致——看来换的人很用心。还有这个——”
她指着面板边缘一排极小的、几乎被磨平的刻痕。
“每道痕代表一次演出，或者一次街头表演。一共七道。弹得不算多，但每一次都是认真对待的。”
她收回手指，抬起头。
“保养得很好。这把吉他不是什么值钱的牌子，木头也是最普通的合板，琴弦是很便宜的镍弦，从头到尾没有一样东西超过入门级别。但原主人一直在很用心地照顾它。卖了挺可惜的。如果放在二手市场，大概也就够吃一碗拉面加一颗溏心蛋吧。但如果让我说，这把吉他值的东西，标价标不出来。”
哲一直没有说话。
当千夏把目光从吉他上移开时，发现哲正看着她。
不是那种“我在等你说完”的礼貌注视，而是真正在听、在想的眼神——和她刚才检查吉他时差不多。
这让她忽然有些不好意思，她下意识把目光收回到自己还搁在琴弦上的手指尖上。
“…我说太多了。对不起。”
“不用说对不起。”哲靠在柜台边，“你刚才说的，我一句都没想到。我只看到六根锈弦和掉漆的面板。”
“那是因为你没用看唱片的方式去看它。”
哲微微一怔。
千夏也怔住了。她不知道自己怎么会说出这句话。
“…我是说——这张吉他跟那张春季公演的唱片一样——都是有磨损但没被扔掉的东西——”她试图补救，但越补语速越快，越快越说不清楚，“——不是说你会扔掉——你肯定不会——你不是那种人——”
“千夏。”
她闭上嘴。
“你说得对。”哲说。
他的语气依然不紧不慢，但千夏注意到他看那把吉他的眼神变了——不再是看一件待售品，而是看一样需要被认真对待的东西。
“既然卖不了几个钱，卖了反而可惜。但放在店里积灰也浪费。”
他沉默了一会儿，手指轻轻敲着柜台边缘。
“…要不要学学看？”千夏突然说。
哲抬起头。
这个提议是千夏嘴里冒出来的——她自己听到自己说出这几个字时，还愣了一瞬，好像话没有经过大脑就直接跳到了空气中。
但她没有收回去。她攥紧了衣角，又松开，声音虽然开始有点发颤，但还是努力把它说完了。
“我的意思是——这把吉他，如果就这么放在角落里的话，太可怜了。它的原主人那么用心地照顾过它，给它换了琴码，在面板上刻了七道痕…它习惯了被人弹。如果哲先生愿意学的话，它就不用变成一件摆设。”
哲看着她，没有说话。
千夏被他看得心里发虚，连忙补了一句：“——当然如果你不感兴趣就算了！吉他入门确实挺难的，手指会很痛，而且第一周基本上什么都弹不出来——”
“你会弹吉他？”
千夏眨了眨眼。
“…会一点。”她说。
哲从柜台后面绕出来，把吉他拿起来，递到千夏面前。
不是那种“请开始你的演奏”的姿势，而是把琴颈朝向她的方向，琴身朝自己，像是在递交某种需要双方同时握持的东西。
“弹给我听听。然后我决定要不要学。”
千夏接过吉他。
动作很自然。左手握住琴颈，右手臂弯托住琴箱，身体微微前倾，把吉他稳稳地靠在胸前。
姿势不是那种经过专业训练的刻板标准，但有一种说不出的舒服——像一个很久没见的老朋友重新坐回了熟悉的沙发。
她试了一下弦。三根是松的，剩下的虽然锈了但还能出声。
她从口袋里掏出一条手帕，垫在指尖下，然后开始调弦。
哲靠在柜台边，安静地看着。
调弦用了不到两分钟。
千夏的手指捏住弦钮，一拧一转之间带着一种近乎直觉的精确——不需要调音器，不需要反复试弹，耳朵凑近琴弦听一下，手指微调一两次，就完成了。
最后她拨了一下六根弦，从上到下，从最粗的低音弦到最细的高音弦，一串流水般的琶音从指间滑落。
然后她开始弹。