又是一个晚上。雨水敲打着窗玻璃，发出细碎而单调的声响。空气中弥漫着潮湿的泥土气息，驱散了白日里残留的暑气，带来秋夜的一丝凉意。
宿舍里很安静，只听得见沙菲尔平稳的呼吸声，以及窗外那连绵不绝的雨声。
她侧躺在床上，借着从窗帘缝隙透进来的、月光光线，在一张从废弃笔记本上撕下来的纸页上，飞快地写着什么。
她的动作很轻，生怕笔尖划过纸张的声音会惊醒任何人。
【……今天又吃了那种用麦麸和不知名植物根茎做成的糊糊。莎菲尔看我吃得少，偷偷塞给我半个烤土豆。土豆是凉的，上面沾了点盐，吃起来有点涩，但我还是全部吃完了。这是我这个星期吃过的最好吃的东西。】
【下午去清理圣堂后面的排水沟。沟里全是腐烂的落叶和淤泥，气味很难闻。我的手套破了个洞，指甲缝里现在还有黑色的泥清理不掉。】
【晚上的信仰教育课，讲的是圣女诞生时的神迹。导师说，圣女的降生净化了旧时代的罪恶，为世界带来了新生的希望。虽然很想说请大家不要再迷信了，但在这个世界观里，这一切说不定是真的。】
【……我快要记不清可乐是什么味道了。】
写到最后一句时，她的笔尖顿住了。她盯着那行字，心脏像是被一只无形的手揪紧，传来一阵细密的、酸楚的疼痛。
距离她来到这个世界，已经过去三个多月了。
起初的震惊、恐惧和绝望，在日复一日单调而枯燥的生活中，被逐渐磨平成了一种麻木的、习以为常的忍耐。
就像莎菲尔告诉她的那样，在这里，没有人使用真实姓名。
名字是旧世界的遗物，是依然保留执念的象征。
为了融入这个群体，她给自己取了一个最简单的代号——A。
A，一个字母，一个符号，一个可以被任何人替代的存在。
她的生活被切割成一个个标准化的模块。
清晨五点起床，进行晨祷；上午是信仰教育课，学习那些被神化了的历史；下午是各种各样的体力劳动，清理、搬运、修建；晚上则是集体祷告和自我反思。
这里没有网络，没有书籍，没有任何形式的娱乐。
唯一的精神食粮，就是那些关于圣女和教会的、翻来覆去宣讲的教义。
人与人之间的交流也被严格限制，除了必要的协作和公式化的问候，任何私下的、深入的交谈都会被视为精神不洁的表现。
A感觉自己像一颗被投入巨大机器的螺丝钉，正在被磨去所有的棱角和个性，变得和其他螺丝钉一模一样。
最让她感到恐惧的，是记忆的流逝。
三个月里日复一日的磋磨，让她开始记不清家门口那条路的具体样子，记不清高中同学的脸，记不清她最喜欢的那首歌的旋律。
那些曾经构成她整个世界的、鲜活而生动的细节，正在一点点褪色、模糊，像一张被反复冲洗的照片，最终只剩下苍白的轮廓。
她害怕。
她害怕有一天，她会彻底忘记自己是谁，忘记自己来自哪里。
她会像莎菲尔一样，真诚地相信那些编造出来的神话，将自己的全部身心都奉献给那个虚无缥缈的信仰，最终成为这个疯狂世界里一个合格的、没有自我的零件。
所以，她开始偷偷地记录。
她从垃圾堆里翻找出被人丢弃的、只剩下几页的笔记本和一支快要没水的圆珠笔。
每天深夜，当所有人都睡熟之后，她就会像现在这样，将那些还残存在脑海里的、关于过去世界的记忆，一点点地写下来。
那罐没有喝到的冰可乐。
便利店里关东煮的热气。
父亲做的红烧肉。
母亲的唠叨。
傍晚的风，和风里栀子花的香气。
这些琐碎的、不成片段的文字，是她对抗遗忘的唯一武器。是她证明自己曾经存在过的、最后的证据。
“……A？”
身后突然响起的声音，让A的身体瞬间僵住。她像一只被惊吓到的兔子，猛地攥紧了手中的纸和笔，心脏几乎要从喉咙里跳出来。
她缓缓地、一点点地转过身。
莎菲尔不知什么时候醒了，正坐在床上，借着昏暗的光线，安静地看着她。
她的眼神里没有责备，也没有告发的意图，只是一种纯粹的、带着些许困惑的好奇。
“你在……写什么？”莎菲尔的声音压得很低。
A的大脑一片空白。
私自记录文字，在教会里是被明令禁止的行为。
这被视为对教义的怀疑，对集体意志的背叛。
一旦被发现，最轻的惩罚也是被关禁闭三天三夜，接受不间断的精神净化。
她该怎么解释？说自己在写日记？还是在抄写教义？
无论哪种说辞，都无法解释她那副做贼心虚的样子。
看着A那张因为紧张而变得惨白的脸，莎菲尔沉默了片刻。她没有追问，只是掀开被子，赤着脚，悄无声息地走到A的床边。
她没有去看A紧紧攥在手里的那张纸，而是将目光投向了窗外。
“下雨了。”她说，声音轻得像一声叹息，“导师说，雨水是神的眼泪，在洗涤这个世界的污秽。”
A没有说话，只是更加用力地握紧了那张纸，指节因为用力而泛白。那张薄薄的纸片，此刻仿佛有千斤重，是她唯一的、不能被夺走的宝藏。
莎菲尔似乎感受到了她的紧张。
她转过头，看着A，那双在黑暗中显得格外清澈的眼睛里，流露出一丝A看不懂的情绪。
其中蕴含的，既不是同情也不是怜悯，而是一种更深沉的、近乎悲伤的理解。
“我以前……有一个本子。”莎菲尔的声音更低了，像是在分享一个深藏心底的秘密，“我很喜欢画画。我把看到的东西都画下来。花、鸟、云……还有我妈妈的样子。”
A的呼吸一滞。
“后来，我来到这里。导师告诉我，那些是通往堕落的陷阱。他们让我把本子烧了。”莎菲尔的语气很平静，像是在说一件别人的事。
“但是，如果连自己妈妈的样子都忘记了……那和死了，又有什么区别呢？”
说完，她对A露出一个浅浅的微笑，那笑容里带着一丝与她年龄不符的情绪。
“早点睡吧，A。明天还要早起。”