周一早上八点四十，木月站在顾氏集团总部大楼的旋转门前。
玻璃幕墙反射着初夏的阳光，整座建筑高得让人不得不仰头。她深吸一口气，把肩上的包带往上提了提，推门走了进去。
前台核对完身份，递给她一张临时工牌和一份报到流程单。
电梯直达四十八层。
门一开，走廊安静得几乎能听见自己的呼吸声。
地毯吸收了所有脚步声，空气里隐约有淡淡的木质香气。
总裁办公室在走廊尽头，深色实木门上只嵌着一块很小的金属铭牌：顾南川。
木月在门外站了三秒，才抬手轻轻敲了两下。
“进。”
声音从里面传来，低沉、平静，和复试时几乎一模一样。
她推门进去。
办公室比记忆中更大。
落地窗占了整整一面墙，星海市的天际线在脚下铺开。
顾南川坐在办公桌后，正看着一份文件。
他今天穿的是深灰色衬衫，袖口挽到小臂中段，露出一截线条干净的手腕。
听见动静，他抬起头。
目光落在木月身上。
只有一瞬，却精准得像被什么轻轻戳了一下。
“木月。”他叫她的名字，语气没有任何多余的情绪，“很准时。”
“顾总好。”木月把包放在身侧，站得笔直，“我今天正式报到。”
顾南川点了点头，把文件合上，指尖在桌面上轻轻敲了两下。
“坐。”
她在他对面的椅子上坐下。椅子偏高，脚尖勉强能够到地。这个姿势让她下意识挺直了背。
顾南川没有立刻说话，而是从抽屉里抽出一份薄薄的文件夹，推到她面前。
“这是你的工作职责与保密协议。仔细看，有问题现在问。”
木月低头翻开。
条款写得很细，从日程安排、文件流转、会议记录，到对外口径、私人行程保密，几乎把秘书可能接触到的所有边界都划清楚了。
她看得很认真，偶尔用笔在旁边做简单标记。
顾南川就那样看着她。
阳光从侧面打过来，落在她微微低头的侧脸上。
她今天化了很淡的妆，头发简单地扎在脑后，露出干净的脖颈。
白色衬衫的领口扣得很整齐，却遮不住锁骨的浅窝。
他的视线在那里停了一秒，又平静地移开。
太亮了。
这个念头一闪而过。
顾南川在心里给自己加了一道提醒：保持距离。
她只是秘书，这种毫无保留的认真和干净，在他的世界里很少见，也因此更需要被小心对待。
多看一眼可以，多想一步不行。
“有问题吗？”他问。
木月抬起头，眼睛亮亮的：“没有。我会严格按照要求做。”
“好。”顾南川收回文件夹，语调依旧淡，“从今天起，你直接向我汇报。日常事务由行政协助，但所有需要我签字或决策的文件，必须经过你的手。我的时间表你要提前一天确认，临时变动第一时间告知我。”
“明白。”
“另外。”他顿了顿，目光重新落在她脸上，“我这个人说话直接，不喜欢反复确认。你听懂了就做，有做不到的地方提前说，不要事后解释。”
木月点头，声音清晰：“我会的。”
顾南川看着她那双认真的眼睛，心里那点刚刚压下去的波动又轻轻响了一下。
以前的秘书大多谨慎、克制，说话做事都带着明显的距离感。
这个女孩却把情绪写在脸上——紧张、期待，还有一种几乎藏不住的兴奋。
像是刚刚被放进一座巨大的游乐场，既害怕，又忍不住想跑起来。
他收回目光，拿起桌上的另一份文件。
“今天先熟悉环境。行政会带你走一遍流程，下午三点前把我明天的行程确认表发到我邮箱。有不懂的地方问行政，不要直接打断我。”
“好的，顾总。”
木月站起身，准备离开。走到门口时，她忽然停住，转身又看了他一眼。
“顾总，”她的声音比刚才轻了一些，“谢谢您录用我。我会努力的。”
顾南川抬眼。
那一瞬间，办公室里安静得只剩下空调的细微声响。
阳光把她的影子拉得很长，落在深色地毯上。
她站在那里，眼睛弯着，像是真的在认真感谢，又像是在无意识地释放某种明亮的东西。
他点了点头，只说了两个字：“去吧。”
门轻轻关上。
顾南川靠进椅背，手指无意识地摩挲着文件边缘。窗外的城市在阳光下亮得刺眼。他闭上眼，强迫自己把刚才那双眼睛从脑海里推开。
只是秘书，够用、省心，就足够了。
他这样告诉自己。
可当他重新睁开眼，准备继续处理文件时，嘴角那一点极淡的弧度，却没能完全压下去。
门外，行政部的李姐已经在等她。
四十出头的女人，妆容精致，笑容得体，带着木月把四十八层该走的地方都走了一遍：工位、打印机、档案室、茶水间，以及那间只有她和顾南川能用的专用休息室。
李姐说话很有分寸，既不过分热情，也不显得冷淡，只是在最后提醒她一句：
“顾总对时间要求很严，文件和行程最好提前准备，不要等到他催。另外，他不喜欢被打断，有事尽量等他方便的时候再说。”
木月一一记下，心里却还在回味刚才办公室里的那几分钟。
顾南川比复试时更近，也更真实。
他的声音、他的眼神、他敲桌面时的节奏，都像是某种被精确控制过的东西。
可她总觉得，在那层冷静的壳下面，有什么正在缓慢地、不动声色地朝她靠近。
下午两点五十，她坐在自己的工位上，把明天的行程确认表又检查了一遍。
格式规范，时间精确到分钟，备注栏里还标出了可能需要提前准备的材料。
她深吸一口气，点下发送。
邮件发出去后，她盯着屏幕看了几秒，才轻轻吐出一口气。
手心有一点薄汗。
三点整，顾南川的邮箱里多了一封新邮件。正文简洁，末尾只有一句：“如有调整，烦请顾总随时告知，我会立刻处理。”
他看着那行字，唇角几不可察地动了动。
没有回复。
只是把邮件标了星，然后继续处理下一份文件。
指尖在鼠标上停顿了半秒，脑海里又闪过她站在门口回头时的样子——眼睛弯着，声音轻，却认真。
太亮了。
这种亮放在别人身上，他或许只会觉得刺眼。
放在她身上，却让他生出一种近乎矛盾的念头：想把这点光收起来，放进自己能掌控的地方；同时又隐隐觉得，一旦真的伸手，就再难像对待前几任秘书那样干净利落。
顾南川皱了下眉，把这点多余的想法压下去。
只是第一天。
她会适应，也会逐渐学会收起那些过于明显的情绪。到那时，这点不该有的波动，自然会消失。
他这样说服自己。
而在四十八层另一侧的工位上，木月把水杯拿出来，喝了一口水。水是温的，却没能完全压下心里那点奇怪的躁动。
第一次正式见面，比想象中更短，也更安静。
可她总觉得，有什么东西已经开始慢慢靠近了。
像是一扇门，被他随手推开了一道缝。
而她，已经站在了门边。
下班的时候，木月把桌面收拾干净，拿起包。路过总裁办公室门口时，门是关着的，里面没有声音。她没有停留，直接走向电梯。
下到一楼，出了旋转门，晚风带着一点初夏的热意迎上来。
她站在路边等车，低头看了眼手机，没有新消息。
父母的对话框静静躺在列表里，她点开，回了句“第一天很顺利，不用担心”，就把手机收进包里。
车上人不多。
木月坐在靠窗的位置，把额头轻轻抵在玻璃上。
城市在窗外一段段退后，霓虹开始一点点亮起来。
她没有再去反复回想办公室里的每一个细节，只是感觉到，自己的心跳比来时要乱一些。
到站后她下车，走回出租屋。
门打开，里面还是早上离开时的样子。她把包放下，先去洗了把脸，又换掉衬衫。动作做到一半，她忽然停住，看着镜子里的自己。
脸上没什么特别的表情，可眼睛比早上更亮一点。
她打开水龙头，用冷水拍了拍脸，关掉，擦干，然后走到窗边，把窗帘拉严。
今晚大概也会想起他。
但至少，明天还要照常去上班。