程青来到“刺青”店的第三十七天，县城彻底入了冬。
北风从老商业街的巷口灌进来，带着刺骨的寒意。
程青每天早上五点半准时起床，先用冷水洗一把脸，再下楼烧水、拖地、擦柜台。
她已经掌握了所有家务的节奏。
什么时候该换煤气，什么时候该去粮油铺买米，她都知道了。
她还知道季柏吃面时喜欢多放一点醋，他出门收债前总会在口袋揣两根烟。
她已经活成了一个合格的、顺手的工具。
但真正让她喘不过气的，是那些深夜里不知道什么时候会降临的性事。
季柏没有固定的习惯。
有时候他半夜才从外面回来，身上带着深冬的寒气，带着烟草和酒精的气味。
他进门后不说话，脱了外套扔在椅背上，然后径直走到床边，一把扯开程青身上盖着的被子。
程青从来不会反抗。
她已经学乖了，知道反抗换来的只会是更粗暴的对待和更漫长、更羞辱的折磨。
她已经习惯在他走过来时，解开自己睡衣的扣子。
季柏经常连上衣都不脱，只褪去下身的衣物，像一匹饥饿又冰冷的狼一样压上来。
他从不亲吻她。
季柏的嘴唇只会落在她颈侧或者锁骨上。
他用牙齿叼起一块皮肉用力吮吸一下，留下一片青紫色的印痕。
那天夜里也是一样。
季柏回来得很晚，身上带着一股老式白酒和冷风混合的味道。
他把程青从床上拖起来，捞到自己的身上，让她面对面骑坐在自己腰间。
程青身体僵直，双手撑在他宽阔的胸肌上，指尖感受到他滚烫的体温。
她低着头，看着他紧绷的下颌线和脖子上那条青黑色的蛇纹身。
程青不敢直视他的眼睛。
“动。”季柏的声音低哑，带着不容置喙的命令。
程青咬了咬牙，按照他说的，缓缓地摆动着腰。
身体已经很敏感了。
她闭着眼，嘴唇微微张开，努力不让自己发出那种羞耻的声音。
但季柏显然不满意她这副“木偶”般的配合。
他猛地坐起身来，一把扣住她的后脑勺，将她整个上半身压向自己，然后用力向上挺。
程青猝不及防，发出一声短促的闷哼。
她被那股蛮力撞得整个人往后仰了一下。
她的双手慌乱地抓住了他的肩膀，指甲陷进了他肩头的皮肤里。
季柏没有停下的意思。
每次的节奏都是凶狠而绵长的。
程青被他撞得整个人在床垫上颠簸，后来她彻底放弃了力气。
她已经学会软软地趴在他胸前，任由他发泄。
他能感觉到她的呼吸又细又短，像一只濒死的麻雀贴在他心口颤抖。
最后，依然是毫无保留地灌满。
然后程青会闭上眼睛。
她没有立刻去洗。
她安静地从他身上滑落，靠在床头，把被子拉起来盖住自己裸露的胸口。
季柏坐起身来，靠在床头上，从床头柜摸出一根烟点上。
烟雾在昏暗的台灯光线下缓缓升腾，模糊了他半张脸。
他吐出一口烟圈，侧过头来，看着缩在被子里的程青，目光冷淡。
程青低下头，看着自己小腹上青紫色的掐痕，那些印子是他刚才用力扣住她腰身留下的。
她忽然觉得胸口塞了一团又酸又堵的棉花，不上不下地悬在那里，让她连呼吸都变得艰难。
她沉默了良久，终于开口了。
声音沙哑而轻缓，像是用尽了全身的力气才把那几个字推出口腔：“季柏，你到底把我当什么？”
季柏夹着烟的手指顿了一下。
他偏过头来看她，那双漆黑的眼睛里没有任何波澜，嘴角缓缓勾起一抹极其冷淡的、带着讥诮的弧度。
他慢条斯理地吸了一口烟，然后把烟雾朝着天花板的方向缓缓吐出。
“玩具。”
他开口了。
“欠债的婊子。”
他顿了一下，目光落在她那副被笼罩在阴影里的瘦削身体上。
他声音又低了几分：“飞机杯？充气娃娃。”
他偏过头看着程青那渐渐失去血色且依旧空洞死寂的脸，嘲弄地笑了一下：“程青，你以为呢？对你好一点你就以为我喜欢上你了？”
程青抓紧了被子边缘，十根手指的指甲嵌进棉布的纹理里。
她低着头，看着自己膝盖上那一道还没消退的淤青。
季柏把烟头按灭在床头柜的烟灰缸里，语气恢复冰冷：“别自作多情了。我没那么心软。”
程青沉默了很久，睫毛轻轻颤动了一下。
她把被子拉高了一点，盖住了自己的半张脸，声音闷闷地从被沿底下传出来：“知道了。我没多想。”
季柏看了她一眼，没有再说什么。
他把台灯关掉，躺下来，翻了个身背对着她。
房间彻底陷入黑暗中，只有窗外的月光透过半遮的窗帘漏进来，在地板上铺开一片冷白色的薄霜。
程青在黑暗里睁着眼，盯着天花板。
她没有哭。
她觉得自己连哭的资格都没有。
他把她当成一个泄欲的器皿，这一点她早就心知肚明。
她只是今天一时犯傻，想要一个确切的答案来彻底断了自己的念想。
现在答案有了，像一块滚烫的铁烙印在她心口上，让她五脏六腑都跟着疼了起来。
可即便如此，她也没有挪动地方。
半夜两点多的时候，气温骤降，房间里冷得程青后半夜一直在发抖。
她蜷在床的最左侧，瑟瑟地缩着，把被子裹得紧紧的。
季柏睡在床的右侧，距离她大约一米远，两人之间隔着一大块冰冷的床垫。
忽然，季柏在睡梦中翻了一个身。
他的动作很大，直接朝程青这边翻了过来，一只手本能地搭在了她的腰上。
然后他在半梦半醒之间，像捞一个抱枕一样，一把将她整个人从床沿拽进了自己怀里。
程青骤然惊醒，全身的肌肉瞬间绷成了一块石头。
她猛地睁大眼睛，鼻尖撞在了季柏裸露的锁骨上。
她的嘴唇几乎贴到了他脖子上的那条蛇形纹身。
她能感觉到他胸腔里均匀沉稳的心跳声，以及他身上那股淡淡的、混合着洗衣粉和烟草的气息。
她吓得大气都不敢喘，本能地想要往后退。
可季柏的胳膊铁钳一般地圈在她腰间，把她死死地锁在了他那具温暖的身体里。
他的手甚至漫不经心地拍了拍她后脑勺，像是在安抚一只偶尔不安的小动物。
他嘴里含糊不清地嘟囔了一句什么，然后继续沉沉睡去。
程青被禁锢在季柏的怀里，一动不敢动。
她的后背紧贴着他温热的胸膛，她的手指蜷曲着抵在他的胸腹之间。
她能感受到他的呼吸带着暖流拂过她的头顶发丝，能感受到他搭在她腰间那只有力的大手，手指微微收紧，像是怕她半夜偷偷溜走一样。
她不应该觉得安心的。
这个人是拔她指甲的帮凶，是用最恶毒的话羞辱她的人，是刚刚还在声称她只是个飞机杯的男人。
可在那一片冰冷彻骨的深夜里，他的胸膛像一只滚烫的火炉，把那些贯穿了她前半生的寒意一点一点地融化掉了。
程青的眼眶湿了。
她死死咬着嘴唇，不让自己发出任何声音。
眼泪无声地滑过鼻梁，落在他胸口的棉质睡衣上，洇开一小团深色的水迹。
原本紧绷僵硬的肩膀，一点一点地松了下来。
她蜷在他的怀抱里，那股被他禁锢的窒息感像绳索一样勒紧她的喉咙。
可同时，她又觉得有一种奇异的、近乎奢侈的“安全”。
窗外很冷，风呼呼地刮着老式铝合金窗户，发出低沉的轰鸣声。
可季柏怀里很暖，像冬天里唯一一处可以躲避风雨的洞穴。
程青闭上眼睛，把脸埋进他胸口那片衣料里，不受控制地用鼻尖蹭了一下。
她觉得自己的行为荒诞又可笑，可她的身体却比她的大脑诚实得多。
她的手，不知道什么时候，不受控制地攥住了他睡袍的下摆边缘。
第二天早晨，阳光照进窗户的时候。
程青醒来，发现自己依然被季柏圈在怀里，姿势几乎和夜里一模一样。
季柏已经醒了，他没有动，只是侧躺着，垂着眼帘看着她。
程青察觉到他的视线，猛地睁开眼，瞳孔微微放大，像是做了什么见不得人的事被抓了个正着。
她瞬间收回那只攥着他衣摆的手，慌乱地往后退，想要从他怀里挣脱出来。
季柏没有松手。
他依然扣着她的腰，力度不重，却让她无法逃脱。
他看着她那张因为慌乱而微微发红的脸，嘴角忽然勾起一个极小的弧度。
季柏用一种松散的、带着初醒时沙哑的嗓音，漫不经心地说了一句：
“醒了就去做早饭。别赖床。”
说完他就松开了手，若无其事地坐起来，套上外套下了床。
程青被他那句话噎在了原地。
她看着他下楼的背影，觉得胸口那个被昨晚的“玩具”二字砸出来的窟窿，好像又被什么东西暖烘烘地填回来了一点。
程青翻身下床，把被子叠好。
走到洗手间洗脸的时候，她看着镜子里自己那张因为睡眠而微微泛起血色的脸迟疑了一下。
她对着镜子小声说了一句：“程青，你不是说好了不能心软吗？”
可她也知道，在这个狭小、冰冷、充满戾气和暴力的三层小楼里。
季柏深夜把她拽进怀里的那一下。
似乎真的是她这漫长到几乎看不到尽头的八年里，唯一能抓住的真实温度。
她没有再反驳自己，把冷水扑在脸上，拍了两下，拿起毛巾擦了擦脸。
她推开门，走下楼梯。
一楼厨房里传来季柏烧水的声音。
他居然在她还没下楼之前就把水壶灌好放在了灶台上。
程青站在楼梯口，看着那壶冒着热气的水。
那双死鱼眼里闪过了一丝微弱的光。