亚瑟说到做到。
在山坡谈话后的第三天，他在鹫尾镇东边找到了一间废弃的木屋。
屋子不大，只有两间卧室加一个堂屋，但胜在结实——屋顶完好，墙壁没有裂缝，门窗虽然破旧但都能正常开关。
屋前有一小块空地，可以开垦成菜园；屋后有一棵老槐树，夏天应该能遮出一大片阴凉。
最重要的是，租金很便宜。便宜到亚瑟怀疑房东根本就没指望能把这房子租出去。
“这屋子空了快三年了，”房东老头叼着烟斗，慢悠悠地说，“之前住的一家人搬去了城里，就一直闲置着。你要是愿意住，随便给点钱就行，反正空着也是空着。”
亚瑟当场就付了三个月的租金。
接下来的五天里，他几乎把所有的时间都花在了修缮这间屋子上面。
他换了松动的窗框，修补了漏风的墙缝，用新茅草重新苫了屋顶，把生锈的门轴卸下来上了油，又将那口废弃的水井淘洗干净——井水居然还是清的。
他干活的时候，莉涅特就像一条小尾巴一样跟在他身后。
他爬梯子上房顶，她就在下面帮他递茅草；他蹲在井边洗刷，她就挽起袖子帮忙打水；他钉木板的时候，她就负责扶着木板不让他歪。
虽然她大多数时候帮不上什么实际的忙，但她总是能找到自己能做的事情——递工具、送水、擦汗，或者在亚瑟累了的时候给他讲一个从镇上听来的笑话。
那些笑话大多很冷，冷到亚瑟的嘴角连一丝抽搐都懒得给。
但莉涅特自己不觉得，每次讲完都会先哈哈大笑，笑得兔耳直颤，然后反过来指责亚瑟：“您怎么不笑啊？这个笑话可好笑了！”
“嗯，好笑。”亚瑟面无表情地钉着木板。
“您根本就没在听！”
“我在听。”
“那您重复一遍我刚才讲了什么？”
“……一个关于面包和会跳舞的土豆的故事。”
“那是关于面包和会唱歌的鸡蛋！”莉涅特气得跺脚，“您根本没在听！”
亚瑟停下手中的锤子，看了她一眼：“那鸡蛋最后怎么样了？”
“最后它被吃掉了啊！”
“嗯，那它确实会唱歌——在肚子里唱。”
莉涅特愣了一下，然后反应过来，捂着肚子笑得直不起腰来：“哈哈哈哈——亚瑟大人您居然也会开玩笑！”
亚瑟没有承认，也没有否认。他低下头，继续钉他的木板，但嘴角那一丝若有若无的弧度，出卖了他。
赛莉娅坐在门槛上，看着院子里一大一小两个人拌嘴，嘴角浮起一抹淡淡的笑意。
她的手里正在缝制一块新窗帘——布是她从自己那件已经破得不能再穿的旧裙子上裁下来的，虽然旧，但洗得很干净，在阳光下泛着柔和的白色光泽。
她已经很久没有做过针线活了。
以前是没有力气，也是没有心情。
但现在，看着那个男人在院子里忙前忙后，看着女儿跟在他身边叽叽喳喳地说个不停，她忽然觉得，也许这间破旧的木屋，真的能成为一个家。
第五天傍晚，屋子终于修缮完毕了。
亚瑟站在堂屋中央，环顾四周——墙壁重新抹了泥，看起来整洁多了；窗户换上了新框架，糊上了赛莉娅缝制的窗帘；地面被他用石头夯实了，铺上了一层干燥的稻草，再盖上赛莉娅编织的草席；堂屋正中摆着一张粗笨但结实的木桌——那是他用废木料自己钉的，虽然歪歪扭扭的，但胜在稳固。
两间卧室一大一小。大的那间他留给了母女俩，小的那间——只够放一张床和一张小桌子——留给自己。
搬家是在第二天上午进行的。
说是搬家，其实也没有什么好搬的。
赛莉娅和莉涅特的所有家当，加起来也不过是几件破旧的衣物、一口铁锅、几只陶碗、一床薄被，以及墙上那幅月神图腾的画像。
亚瑟一趟就全部搬完了。
莉涅特抱着那幅月神画像，小心翼翼地走进新家。她站在堂屋中央，环顾四周，紫色的眼睛瞪得大大的，像是第一次进城的孩子。
“哇……”她情不自禁地发出一声感叹，“好大啊……”
对于住惯了那间棚屋的她来说，这间普通大小的木屋确实算得上“宽敞”了。至少屋顶不会漏水，墙壁不会漏风，地面不会在雨天变成泥潭。
亚瑟把她领到那间大卧室门口，推开门：“这是你和妈妈的房间。”
莉涅特探头往里一看，愣住了。
房间里靠墙放着一张床——一张真正的床，有床架、有床板，而不是用木板和石块垒起来的临时床铺。
床上铺着干燥的稻草，稻草上铺着一块洗干净的旧布——那是亚瑟用自己的披风改的。
床头放着一只小木箱，可以当桌子用，也可以存放一些小物件。
最重要的是，这间房间有一扇窗户。
窗户开着，午后的阳光洒进来，在木质地板上投下一片温暖的光斑。
窗台上放着一只陶罐，里面插着几朵赛莉娅在路边采的野花——那是她今早趁着亚瑟和莉涅特还在睡觉时，悄悄去山坡上摘的。
莉涅特站在门口，呆呆地看着这一切，半天没有说话。
“怎么了？”亚瑟站在她身后，“不喜欢吗？”
莉涅特没有回答。
她转过身，扑进亚瑟怀里，紧紧地抱住了他。
亚瑟整个人僵住了。
他低头看着怀里那颗粉色的脑袋，两只兔耳因为激动而微微颤抖着，贴在他的胸口。他感觉到自己的衣襟正在被某种温热的液体浸湿。
“……谢谢你，亚瑟大人。”她的声音闷闷的，带着鼻音，“这是我第一次有自己的房间。”
亚瑟的手悬在半空中，不知道该往哪里放。
过了好几秒钟，他才僵硬地抬起手，轻轻地、极其不自然地，拍了拍她的后背。
“……嗯。”
那天晚上，赛莉娅用新家的灶台做了第一顿饭。
依然是简单的菜汤和粗麦饼，但这一次，汤里多了一点油星，麦饼也比平时厚了一些。
亚瑟不知道从哪里弄来了一小块熏肉，切成薄片，放在汤里煮出了香味。
莉涅特喝了一口汤，眼睛一下子亮了：“有肉味！”
“嗯。”亚瑟低头喝汤，面无表情，“房东送的。”
实际上是他花钱从镇上肉铺买的。但他知道如果说是买的，赛莉娅一定会心疼钱，莉涅特也一定会舍不得吃。所以干脆说是别人送的。
赛莉娅看了他一眼，没有戳破这个显而易见的谎言。她低下头，喝了一口汤，嘴角浮起一丝若有若无的笑意。
吃完饭，莉涅特主动抢着去洗碗。她哼着不成调的小曲，在水槽边欢快地忙碌着，兔耳随着她的动作一翘一翘的，看起来心情好得不得了。
赛莉娅坐在堂屋的椅子上，透过窗户看着女儿忙碌的背影，轻声说：“谢谢你。”
亚瑟正在擦剑，闻言头也不抬：“谢什么？”
“谢谢你为她做的一切。”赛莉娅的声音很轻，却很真诚，“我已经很久没有看到她这么开心了。”
亚瑟擦剑的动作顿了一下，然后继续。
“没什么。”他说，“举手之劳。”
赛莉娅没有继续道谢。她只是静静地看着他，目光中带着一种前所未有的柔和。
夜深了。
莉涅特躺在自己的新床上，翻来覆去，怎么也睡不着。
不是因为不舒服——恰恰相反，这张床太舒服了。
柔软的稻草垫在身下，散发着干燥的草木清香；被子虽然薄，但很干净，带着阳光晒过的味道；窗外有月光洒进来，在地板上铺成一片银白色的地毯。
她从来没有睡过这么好的床。
她兴奋得根本合不上眼。
她在床上滚来滚去，一会儿把脸埋进被子里深吸一口气，一会儿又爬起来看看窗外的月亮，一会儿又侧耳听听隔壁房间的动静。
她听见母亲均匀的呼吸声——睡得很安稳。
她又听了听另一边的房间——很安静，没有声音。
亚瑟大人睡着了吗？
她蹑手蹑脚地爬下床，光着脚丫，悄悄地走到亚瑟的房间门口。门没有关严，留着一道缝隙。她趴在门缝上，往里看去——
亚瑟正靠在床头，手里拿着一本书，借着月光在看。他显然也还没有睡。
然后他头也不抬地说了一句：“门缝里有只兔耳朵在动。”
莉涅特吓了一跳，连忙捂住自己的兔耳，但已经来不及了。她尴尬地推开门，站在门口，低着头，像做错事被抓现行的小孩。
“……我睡不着。”她小声说。
亚瑟放下书，看着她：“床不舒服？”
“不是不是！床很舒服！”莉涅特连忙摇头，“就是因为太舒服了，所以我太兴奋了，反而睡不着……”
她犹豫了一下，抬起头，用那双紫色的眼睛期待地看着他：“亚瑟大人，我能……在您这儿坐一会儿吗？就一会儿。”
亚瑟沉默了片刻，然后往旁边挪了挪，腾出一块地方。
莉涅特的眼睛一下子亮了，快步走过去，在床边坐下。
她抱着膝盖，透过窗户看着外面的月亮，轻声说：“这里的月亮，好像比原来那边看到的更大更圆呢。”
“同一个月亮。”亚瑟说。
“我知道。”莉涅特笑了笑，“但看起来就是不一样嘛。”
她沉默了一会儿，忽然说：“亚瑟大人，您会一直和我们在一起吗？”
亚瑟没有立刻回答。
莉涅特低下头，声音变得更轻了：“我知道您是个大人物，不可能一直待在这种小地方。但……但如果您要走的话，能不能提前告诉我？我不想……不想一觉醒来，发现您已经不在了。”
她的声音里带着一种小心翼翼的祈求。
就像那个在雨夜里发着高烧，迷迷糊糊地喊“妈妈”的孩子一样。
亚瑟看着她低垂的兔耳，看着她微微颤抖的睫毛，心里某个地方被狠狠地揪了一下。
“……我不会走的。”他听见自己说，“至少在你们不需要我之前，我不会走。”
莉涅特猛地抬起头，眼睛里闪着光：“真的吗？”
“真的。”
她盯着他看了好几秒，然后露出一个大大的笑容——那是亚瑟见过的最灿烂的笑容，比阳光还要耀眼。
“那我们拉钩！”她伸出小指。
亚瑟看着那根纤细的小指，沉默了两秒，然后也伸出了自己的小指，和她勾在了一起。
“拉钩上吊，一百年不许变！”莉涅特认真地念完誓词，然后心满意足地收回手，站起身，“好了，我现在可以去睡觉了！”
她走到门口，又回过头来，看着亚瑟：“晚安，亚瑟大人。”
“……晚安。”
她轻轻带上门，蹦蹦跳跳地回到了自己的房间。
亚瑟坐在床上，看着自己刚刚和她拉过钩的那根小指，沉默了很久。
然后他放下手，重新拿起那本书，但一个字也看不进去了。
他靠在床头，看着窗外的月亮，在心里对自己说：你完了，亚瑟·格雷。你真的完了。
而隔壁房间里，莉涅特钻进被窝，把脸埋进被子里，嘴角挂着一抹甜甜的笑意，很快就沉入了梦乡。
这一夜，她做了一个很美很美的梦。
梦里她有一间属于自己的房间，有一张温暖的床，有妈妈，还有一个不苟言笑但会帮她洗碗、会陪她去集市、会和她拉钩约定的骑士大人。
她不知道这个梦会不会醒。
但她希望，如果可以的话，这个梦能做得久一点，再久一点。