亚瑟本想告辞之后就回废弃教堂去，但莉涅特死活不肯放他走。
“说好了今晚要给您做好吃的！”她堵在门口，双手叉腰，兔耳竖得笔直，一副“你不留下来我就不让路”的架势，“您要是走了，我这半天岂不是白忙活了？”
亚瑟看了看她身后那间几乎可以用“家徒四壁”来形容的屋子，又看了看她那双认真的眼睛，最终还是妥协了。
“那就……打扰了。”
“不打扰不打扰！”莉涅特立刻眉开眼笑，转身就往屋里跑，“您坐一会儿，我马上就做好！”
亚瑟在门口站了片刻，最后还是弯腰钻回了屋里。
他在那张瘸腿的小凳子上坐下，目光扫过屋内——炉灶上架着一只小陶锅，锅里的水已经烧开了，咕嘟咕嘟地冒着热气。
莉涅特正蹲在地上，从一只布袋里小心翼翼地往外拿食材。
她的动作很慢，很仔细，像是在清点什么珍贵的宝物。
亚瑟看见她从布袋里拿出了几样东西：一小把野菜——大概是在路边挖的那种；几片干香菇——泡在水里发了半天，已经软化了一些；一小撮粗盐——用油纸包着，她只捏了一点点；还有——他以为自己看错了——一只鸡蛋。
那只鸡蛋被她握在手心里，像握着什么稀世珍宝。
她犹豫了一下，最终还是没有把鸡蛋打进锅里，而是小心翼翼地放回了布袋里，自言自语道：“这个明天给妈妈补身子……”
亚瑟移开了目光。
他怕自己再看下去，会做出什么失态的事情。
莉涅特把野菜洗干净，切成段，又把泡软的干香菇切成丝，一并放进锅里。
她又往锅里加了一点盐，用勺子搅了搅，然后盖上锅盖，蹲在炉灶前，认真地盯着火候。
火光映在她脸上，将她的脸颊烤得红扑扑的。
她的睫毛很长，在火光中投下一小片阴影，鼻尖上沁出细密的汗珠。
她时不时揭开锅盖看一眼，用勺子舀起一点汤尝味道，然后满意地点点头，又或者是皱皱眉，再加一点什么调料。
赛莉娅靠在床上，静静地看着女儿忙碌的背影，眼底满是温柔的怜惜。
屋子里弥漫着一股朴素的食物香气——野菜的清香混合着香菇的醇厚，虽然简单，却让人感到一种踏实的温暖。
大约过了半个小时，莉涅特终于宣布：“好了！”
她找来两只陶碗——一大一小，都是缺口带裂纹的，却洗得干干净净——先用大碗盛了满满一碗汤，恭恭敬敬地端到床边：“妈妈，您先喝。”
然后她用那只小碗盛了一碗，端到亚瑟面前：“亚瑟大人，这是您的。”
最后她自己拿起一只更小的木碗——与其说是碗，不如说是一只凹进去的木疙瘩——把锅里剩下的汤倒了进去。
亚瑟低头看着自己面前那碗汤。
汤色清澈，飘着几片翠绿的野菜叶和褐色的香菇丝，表面浮着几点油星——大概是莉涅特用了什么办法弄到的一点点油。
说实话，这碗汤清汤寡水，几乎看不到什么实质性的内容，对于他这样一个成年男性来说，大概三五口就能喝完。
但他注意到，莉涅特给自己盛的那碗里，几乎全是汤水，捞不到几片菜叶。
她没有急着喝，而是先跑到床边，看着母亲喝了一口，迫不及待地问：“怎么样？好喝吗？”
赛莉娅喝了一口，脸上露出一个温柔的笑容：“好喝。我们莉涅特的手艺越来越好了。”
莉涅特高兴得兔耳直翘，又蹦蹦跳跳地回到自己的位置上，端起那只木碗，小口小口地喝了起来。
亚瑟也端起了碗。
汤入口的温度刚好，不烫也不凉。
味道确实很清淡——盐放得很少，大概是舍不得多放。
野菜的清香和香菇的鲜味融合在一起，虽然没有肉类的醇厚，却有一种朴素而温暖的口感。
他喝了几口，放下碗，目光落在碗里那几片翠绿的菜叶上。
然后他看见莉涅特悄悄地从自己碗里夹起一片菜叶，趁他不注意，飞快地放进了他的碗里。
动作很轻，很快，像一只偷食的小松鼠。
然后她装作什么都没发生一样，低下头继续喝自己的汤。
亚瑟的动作顿住了。
他看着碗里多出的那片菜叶，又看了看莉涅特——她正埋头喝汤，兔耳微微向前倾着，遮住了她的表情。
他没有说话，默默地喝完了那碗汤。
过了一会儿，他放下碗，看见赛莉娅正在把自己碗里的菜叶往一只空碗里拨。
“妈妈？”莉涅特抬起头，“您在干嘛？”
“妈妈胃口不好，吃不下这么多。”赛莉娅温和地说，把拨出来的菜叶递到莉涅特面前，“你帮妈妈吃掉好不好？”
莉涅特看了看那只碗里堆得满满的菜叶，又看了看母亲碗里只剩下清汤寡水的汤汁，嘴唇动了动，却没有戳破这个显而易见的谎言。
她低下头，接过那只碗，把自己碗里的汤倒进去一些，然后夹起一片菜叶，放进嘴里，慢慢地嚼着。
嚼着嚼着，她的眼眶有点红了。
但她没有让眼泪掉下来。
她用力眨了眨眼睛，然后抬起头，露出一个大大的笑容：“妈妈，明天我去山上再看看有没有蘑菇，给您炖一锅更浓的汤！”
“好。”赛莉娅微笑着应道。
亚瑟坐在一旁，看着这一幕，喉结上下滚动了一下。
他低下头，盯着自己那只已经空了的陶碗。
碗底还残留着一小口汤，几片细碎的菜叶贴在碗壁上。他端起碗，将最后那口汤也喝干净了，一滴都没有剩下。
然后他放下碗，站起身来。
“我来洗碗。”
“诶？！”莉涅特吓了一跳，“不不不，您是客人，怎么能让您洗碗呢——”
“我说了算。”亚瑟不由分说地拿起三只碗，走到屋外的水槽边，蹲下身，开始认真地洗刷起来。
莉涅特追出来，站在他身后，手足无措地看着他：“可是……可是……”
“没有可是。”亚瑟头也不回地说，“你做饭，我洗碗，公平。”
莉涅特张了张嘴，最终什么也没说出来。
她站在门口，看着那个高大的男人蹲在她家简陋的水槽前，用她那块破旧的抹布，笨拙却认真地洗着那三只破碗，心里忽然涌上一股说不清道不明的感觉。
那种感觉很奇怪，像是有什么暖暖的东西在胸口化开。
自从父亲不知所踪、母亲病倒之后，家里就只有她一个人忙里忙外。
做饭是她，洗衣是她，打扫是她，照顾母亲是她。
她从来没有抱怨过，因为她知道抱怨也没有用。
但今天，有人帮她洗碗了。
她靠在门框上，看着亚瑟的背影，忽然觉得，这个不苟言笑的骑士大人，好像也没有看起来那么凶。
亚瑟洗完碗，把三只碗整齐地码放在水槽边，甩了甩手上的水，转过身，看见莉涅特正靠在门框上看着他，嘴角带着一抹浅浅的笑意。
“……怎么了？”
“没什么。”莉涅特摇了摇头，笑意更深了，“就是觉得，亚瑟大人洗碗的样子，还挺帅的。”
亚瑟的动作僵了一下。
然后他面无表情地说：“少贫嘴。进去吧，外面风大。”
莉涅特“噗嗤”一笑，乖乖地钻回了屋里。
亚瑟站在门外，抬头看了一眼夜空。
今夜的星星格外明亮，像是一双双沉默的眼睛，注视着他这个迷失在过去的旅人。
他深吸了一口冰凉的夜风，然后转身，也回到了屋里。
那天晚上，他在莉涅特家吃了一顿只有野菜和香菇的简陋晚餐。
那是他十七年来，吃过的最好的一顿饭。