莉涅特提前收摊了。
原因是她蹲在破布后面打了三个喷嚏，然后开始不停地吸鼻子。
亚瑟问她是不是着凉了，她摇摇头说没事，但声音已经带上了一层明显的鼻音。
她看了看天色——太阳还高高挂在天上——又看了看面前那几棵依然无人问津的青菜，犹豫了一会儿，最终做出了决定。
“今天早点回去吧。”她自言自语道，开始手脚麻利地收拾东西，“妈妈一个人在家，我不放心。”
她把那几棵菜仔细地包好，又将那块破布叠整齐夹在腋下，朝亚瑟鞠了一躬：“亚瑟大人，我先回去了。您要是晚上有空的话，就来我家吃饭吧——我答应过要给您做好吃的！”
她说完，不等亚瑟回答，就抱着东西匆匆忙忙地跑了。
亚瑟看着她远去的背影，在原地站了片刻，然后也迈开了脚步。
他没有跟得太近，始终保持着一个不会被发现的距离。
他告诉自己这只是为了确认她的住处，为了更好地了解目标的生活习惯——但他心里清楚，真正的原因是他放心不下。
她打喷嚏的样子让他有些在意。
穿过鹫尾镇的主街，拐进西侧那条坑坑洼洼的小巷，经过一排比一排破旧的棚屋，最后在最尽头那间几乎不能称之为房子的木屋前，莉涅特停下了脚步。
亚瑟在远处那棵枯树下站定，看着她掀开门帘，钻进屋里。
过了片刻，屋内没有动静。
又过了一会儿，还是没有动静。
亚瑟皱了皱眉，正考虑要不要靠近一些，忽然听见屋里传来一阵剧烈的咳嗽声。
那咳嗽声沉闷而急促，像是要把肺都咳出来一样，一声接着一声，中间夹杂着艰难的喘息。
亚瑟的心一下子提到了嗓子眼。
他下意识地往前迈了一步，又强迫自己停了下来。
那不是莉涅特的咳嗽声。
是那个女人的。
咳嗽声持续了好一会儿才渐渐平息下来。
然后他听见了莉涅特的声音——稚嫩的、焦急的，却努力保持着镇定：“妈妈，您没事吧？来，喝点水。”
一阵窸窸窣窣的声响，大概是她在倒水、扶母亲起身。然后又是一阵压抑的咳嗽，比刚才轻了一些，但仍然让人听着揪心。
“妈，您今天吃药了吗？”
一个虚弱的女声响起，声音沙哑而疲惫：“吃了……早上你走之前给我熬的那碗药，我都喝了。”
“那就好。”莉涅特的声音里带着一丝欣慰，“我今天提前回来了，想陪陪您。而且我今天遇到了一个特别好心的骑士大人，他……”
她絮絮叨叨地说起了今天发生的事情。
说她送了亚瑟几颗野果，说他夸果子很甜，说他答应晚上来家里吃饭。
她的语气轻快而雀跃，像一只在枝头欢唱的小鸟，试图用欢快的语调驱散屋内沉闷的气氛。
但亚瑟听得出来，她说话时鼻音越来越重了。
“莉涅特。”母亲的声音打断了她，“你是不是又没吃午饭？”
短暂的沉默。
“……我吃了呀！”
“你撒谎的时候，耳朵会抖。”
又是一阵沉默。然后莉涅特的声音低了下去，带着一点点委屈：“我不饿嘛……而且我想把好东西留给妈妈吃。”
亚瑟听见了一声叹息——很轻，很无奈，却充满了怜爱。
“傻孩子。”母亲的声音温柔得像一阵风，“妈妈不要你留好东西给妈妈。妈妈只要你好好地长大，健健康康的，就够了。”
“可是妈妈的病……”
“妈妈的病不要紧。老毛病了，熬一熬就过去了。”
“可是大夫说……”
“大夫说的话不一定都对。”母亲打断了她，语气依然温柔，却带着一种不容反驳的坚定，“妈妈自己的身体，妈妈自己清楚。只要你好好的，妈妈就会好好的。”
屋里安静了一会儿。
然后亚瑟听见了莉涅特的声音——那声音很轻，却带着一种与年龄不符的坚定：
“妈妈，我一定会治好你的。”
她的声音里没有犹豫，没有动摇，仿佛只是在陈述一个既定的事实。
“等我长大了，我会赚很多很多钱，请最好的大夫，买最好的药。我会让您重新好起来，能下床走路，能去院子里晒太阳，能吃好多好多好吃的东西。我还要带您去看海——您说过您从来没有看过海，对吧？到时候我们一起去看，我背您去，不让您累着。”
她顿了顿，声音里带上了一点笑意：“所以妈妈，您一定要等我哦。”
屋里没有回应。
但亚瑟听见了一声极轻的、几乎听不见的抽泣——很快被压抑住了。
他站在门外，一动不动。
夕阳渐渐西沉，将他投在墙面上的影子拉得很长。
晚风拂过，带来远处炊烟和饭菜的气息。
街上有孩子追逐打闹的笑声，有妇人呼唤孩子回家吃饭的喊声，有狗吠声，有锅铲碰撞的声响——都是人间最寻常的烟火气。
但他什么都听不进去了。
他脑子里只剩下那个声音：“妈妈，我一定会治好你的。”
那个连饭都吃不饱的小女孩，那个为了给母亲省下一块黑面包而宁愿自己饿肚子的小女孩，那个被骂“杂种”、被踢翻菜摊、被所有人嫌弃的小女孩——她说她要治好她的母亲。
她说这句话的时候，语气那么平静，那么理所当然，就好像这只是一件只要努力就一定能做到的事情。
她不知道这个世界上有很多事情，不是努力就能做到的。
就像他不知道该怎么杀死一个这样的人。
亚瑟靠在墙上，闭上了眼睛。
他想起十七年后的那片战场。
想起勇者倒在他面前时，那双依然充满信任的眼睛。
想起那些在魔王的铁蹄下化为齑粉的城市，想起那些在烈火中哀嚎的平民，想起那些和他并肩作战多年的战友，一个接一个地倒下，再也没有站起来。
他想起那个站在尸山血海之上的身影，紫色的眼眸冷漠如冰，俯瞰着这片被她摧毁的大地。
然后他又想起刚才那个声音——稚嫩的、坚定的、带着笑意的声音：“妈妈，我一定会治好你的。”
这两个画面在他脑海中激烈地碰撞，像是要将他的理智撕成两半。
他站了很久。
久到夕阳完全沉入地平线，久到天空从橙红变为深蓝，久到那间小屋的窗户里亮起了昏黄的灯光。
他听见屋里传来莉涅特的声音：“妈妈，今晚我想做那个蛋花汤——就是上次隔壁婶婶教我的那个，可好喝了！可惜没有鸡蛋……不过没关系，我用野菜代替，也很好喝的！”
然后是母亲虚弱却带着笑意的回应：“你做什么妈妈都爱喝。”
“那我这就去做！妈妈您等着，马上就好！”
然后是轻快的脚步声，锅碗瓢盆碰撞的声响，以及少女哼唱的、不成调的小曲。
亚瑟睁开眼睛，看着那扇透出温暖灯光的窗户。
他的右手不自觉地按上了腰间的剑柄。
只需要一瞬间。
只需要一剑。
一切就都结束了。
他的手指收紧，指节泛白。
然后，他松开了手。
他转身，背对着那间小屋，一步一步地走回夜色中。
他没有进屋去吃那顿晚饭。
他不敢。