夜深的时候，台风的威力达到了顶峰，雨水像无数把碎石子一样砸在窗玻璃上。
停电是毫无预兆的。
我正坐在书房的电脑前，上一秒屏幕还亮着CAD图纸，下一秒，只听见客厅传来“啪”的一声，像是某个开关跳闸，整个房子瞬间陷入了绝对的黑暗。
空调运作的白噪音消失了，耳边只剩下窗外肆虐的风雨声。
我摸黑站起身，推开书房的门。
“小旭？”
走廊尽头传来岳母的声音。
黑暗中，她的声音少了几分白天的端庄，多了一点属于深夜的轻微鼻音。
“妈，是我。停电了。”我掏出手机，打开手电筒，“您别动，我去找几根蜡烛。”
手机的微光在黑暗中切开一道光柱，照向客房的门口。
岳母正从房间里走出来。
她依然穿着早上的那套浅色家居服，只是在外面随意套了一件薄薄的针织外套。
我的视线在她脸上停顿了半秒。
白天一直被素色抓夹挽在脑后的头发，此刻完全散落了下来，披在肩膀上。
失去了那个一丝不苟的发髻，她的脸部轮廓在微弱的光线里显得柔和、松弛，甚至带着一种陌生的年轻感。
我在储物间找到几根白蜡烛，拿回客厅，在茶几上点燃。
跳跃的橘黄色烛光勉强照亮了客厅的中心区域。
周围的黑暗仿佛一堵无形的墙，把这个空间压缩得极小。
没有了电器的嗡鸣，客厅在烛光下变得异常安静。
我们两人在客厅坐了下来。
岳母坐在长沙发上，我坐在与她隔着一个茶几的单人皮椅上。
岳母调整了一下坐姿。
她微微弯腰，把脚从那双毛茸茸的拖鞋里退了出来。
她把双腿收到沙发上蜷起来，穿着肉色丝袜的脚就那样自然地贴在皮质的沙发垫上。
沙发扶手上搭着一条薄羊绒毯。
她伸手拉过来，随意地盖在腿上。
毯子只盖到了她的膝盖位置，她纤细的小腿和那双裹在肉色丝袜里的脚依然露在毯子外面，停留在烛光能照到的边缘。
烛光在她的脸上摇晃，光影明灭。
“你白天工作累不累？”她看着茶几上的烛火，轻声问。
“还好。”我说。
岳母停顿了一下，声音像是在回忆里漂浮：“白天我看你画图的时候，非常专注。我年轻的时候，也有过那种专注的样子……一整天坐在图书馆里写论文，什么声音都听不见。”
“妈，您现在还经常写论文吗？”我问。
“少了。”她轻轻摇了摇头，发丝随着动作微微摩擦着外套的领口，“这几年精力都在带学生上，课题是一项项地做，但自己真正想做的那些纯粹的研究，反而停了。”
她沉默了一会儿，又开口，声音比刚才更低了一些：“有时候我会想，如果当年没有结婚那么早，会不会现在是不一样的光景？”
我愣了一下。
这是我认识她四年多以来，第一次听到她作为一个“妻子”和“母亲”之外的个体，说出“如果不结婚”这样的话。这不该是她会说的台词。
岳母似乎也意识到了自己越过了一条看不见的线。她自嘲般地笑了一下：“我胡说的，可能是停电太黑了，人就容易乱想。”
“我懂。”我看着她，平静地说。
然后，我们两人都沉默了。
窗外的风稍微小了一些，雨水顺着玻璃蜿蜒流下的轨迹在烛光里隐约可见。
“你和唐果还好吧？”她突然问。
“挺好的。”我说。
岳母没有立刻接话。她转过头，隔着摇曳的烛光看了我很久。
“小旭，你不用对我说‘挺好的’。”她说。
我微微张了张嘴，靠在单人椅的靠背上，没说话。
“唐果的性格，很像她爸爸。”岳母把目光重新投向烛火，语气平缓地道，“她爸爸是个好人，工作稳妥，不出格。但是我们结婚这么多年，他这辈子，从来没有问过我一句：‘你今天累不累？’”
她停下来，轻轻吸了一口气：“我现在看着唐果对你的样子，有时候就会想，我是不是把这种冷冰冰的东西，也遗传给她了？”
“妈，这不是您的问题。”我的声音有些干涩。
岳母苦笑了一下：“是不是我的问题，我自己心里清楚。”
对话到这里，仿佛耗尽了某种力气，戛然而止。
我们两人没再说话。
茶几上的蜡烛默默燃烧着。
我坐在阴影里，看着岳母蜷在沙发上的样子。
在那条浅灰色的毯子下面，她露在外面的丝袜脚在烛光下呈现出一种极其温柔的轮廓。
脚背的足弓微微绷着，脚趾因为客厅有些下降的温度而轻轻蜷缩。
我忽然很想说点什么，或者做点什么。
我想去拿一件衣服给她披上，想告诉她我确实不觉得“挺好的”。
但那些话卡在喉咙里，一个字也吐不出来。
岳母可能感觉到了我停留在她脚上的目光。她微微动了一下，把脚往毯子的方向收了收。
但也仅仅是收了一点点，并没有完全藏进毯子下面。
我们就这样在微弱的火光中，保持着这个微妙的距离。
“妈，”我最终站了起来，打破了这种凝滞的空气，“蜡烛剩得不多了，不知道什么时候来电。您要不要先去休息？”
她抬起头看了看我。
“嗯。”她点了点头，“你也早点睡。”
她掀开毯子站起来，脚重新探进地上的拖鞋里，伸手拢了拢身上的外套。然后，她转身走回了客房，关门的声音很轻。
我没有回卧室，总感觉自己完全没有睡意，便转身回了书房。
我把蜡烛拿进来，放在书桌上。
我坐在椅子上，什么也没做，只是看着窗外漆黑的夜和依然在下的雨。
今天晚上的某些时刻，在这个被切断电源的封闭空间里，我和岳母之间确实发生了一些什么。
那些东西没有具体的形状，我说不清，但我能清晰地感觉到，某种长久以来坚固的东西，已经悄然改变了。