手机在被子上震。
那串十一位数字跳了三下。
沈酌盯了两秒，接了。
你刚打我电话？对面是个中年男人，声音含混，带着被吵醒的火气，两点多了，干什么？
沈酌张了张嘴。
他想问这个号码你用了多久。之前在谁手里。那个人你认不认识。
一个字都没说。
打错了。
他挂了电话。
把那串号码从通话记录里删掉，手机扣回床上。
窗外月亮全落了。那个号码存在了十年。十年前属于矿井下面一个回不来的男人。现在属于一个被吵醒了觉的陌生人。
号码还是那个号码。
人不是了。
沈酌躺回去。天花板上有一道裂纹，从灯座往墙角延伸。他一直看着那条裂纹，直到天亮。
天蒙蒙亮的时候灶房的火已经烧上了。
粥在锅里冒泡。两根腊肠摆进蒸笼。四个荷包蛋煎好，三个在一个碗里，一个在另一个碗里。
裴渡的行李箱拖到院子中间。
他出来的时候头发还翘着一撮，鼻子冻得发红。看到石桌上的碗筷，愣了一下。
三个都是我的？
路上吃。高铁盒饭你上次吃了一口就吐了。
你记这个？
沈酌没接话，把腊肠夹了两片放他碗里。
裴渡坐下来吃。吃得很慢。每一口嚼很久。
沈酌收碗的时候他还坐着。
走了。沈酌说。
再坐两分钟。
高铁不等人。
裴渡站起来，环顾了一圈院子。鸡棚，灶房，晾衣绳上两件旧衬衫，门口那段刚浇好发白的水泥路。
沈酌。
我那间屋的军大衣没带。
看见了。
不是忘了。故意的。裴渡拎起行李箱，晚上冷你穿。
沈酌发动了桑塔纳。
车开出村口，路边修路的工人已经到了。
老赵站在新路面上冲他们挥手。
裴渡从车窗探出半个身子喊了一嗓子：赵叔！！路修好了给我留块砖！！刻我名字！！
老赵笑得龇牙。
车里安静下来。山路弯弯绕绕，沈酌开得稳。裴渡靠在副驾，偏着头。
你上个月偷偷考的驾照，就是为了今天送我？
拉货用的。腊肉干笋，总不能每次等林强。
裴渡哦了一声。
过了两分钟又开口：但你第一次上路，拉的是我。
沈酌握着方向盘没搭理。
到了镇上高铁站。停了车，裴渡没急着下。
沈酌。
我走了你别太想我。想得睡不着就数羊。数到第十七只的时候想想我就行。
为什么第十七只？
你数过我十七次翻身。对等。
沈酌看了他一眼。
裴渡打开车门，一只脚踩出去，又缩回来。
算了。你想数几只数几只。反正每一只羊都长我这张脸。
他拎箱子下了车。走了两步回头。
沈酌坐在驾驶座上，车窗摇了下来。
裴渡走回去，弯腰，胳膊撑在车窗框上。两张脸隔了不到二十公分。
一个月。
我数着的。
沈酌点了下头。
裴渡盯着他。想伸手，想了想，没动。
开慢点。路上有坑。
转身进了站。没回头。
沈酌在车里坐了一会儿。车窗还开着，风灌进来。
发动机熄了又打。打了又熄。
他把车窗摇上去，发动车，掉头。
回到院子快中午了。
鸡在棚里叫。柴火够烧两天。灶台上铁锅擦得干净，裴渡昨晚擦的。
沈酌站在院子中间。
头一回觉得这个院子空了。
他进了裴渡睡过的那间屋。被子叠得方方正正。枕头上压了一张纸条，裴渡的字，歪歪扭扭。
【你要是敢把这屋让给别人住，我回来拆你鸡棚盖婚房。】
沈酌把纸条折了两折塞进口袋。
军大衣挂在床头钉子上。
那件大衣本来是他自己的。
旧的，领子起了毛边。
裴渡来了以后嫌冷，他给了裴渡。
裴渡穿了两个月，领口磨出一道新的毛边，叠在旧的那层上面。
沈酌把大衣摘下来，叠了两下，放柜子里。
出了屋。关了门。
十分钟后他又推开那扇门，把大衣从柜子里拿出来搭在自己屋的床尾。
不是想他。
下午直播照常开。
没有裴渡在旁边挡镜头抢话筒，弹幕的第一反应铺天盖地。
【少爷呢！！！！】
【怎么就小酌一个人！！】
【少爷追鸡去了？】
【少爷回京城了！！你们没看前天热搜吗！！】
弹幕哀嚎了五分钟。
沈酌面对镜头，语气跟平时没区别。
今天做酸菜鱼。
他片鱼、切酸菜、烧油。动作利落，没有多余的话。
中途裴轩跑进画面，抱住沈酌的腿。
漂亮哥哥，我哥呢？
沈酌低头看他。
去挣钱了。
挣多少钱？
很多。
比鸡蛋多吗？
比鸡蛋多。
裴轩点了点头，跑开了。
弹幕碎了一地。
直播结束，沈酌蹲在灶台边收拾。手机震了。
裴渡。
【到了。】
沈酌回了一个字。
【嗯。】
三秒后裴渡的消息炸过来。
【你就一个嗯？我坐了四个小时高铁中转差点被挤成纸片人。你给我一个字？】
【两个字：嗯了。】
【沈酌你故意气我？】
【你到了就好。】
十秒后。
【这条我截图了。你到了就好。第三屏保。】
沈酌的手指在屏幕上停了一下。
【第一屏保是什么？】
【你的脸。】
【第二呢？】
【你给我煮的那碗粥，三粒红枣。】
沈酌盯着屏幕看了几秒。
【吃饭了没有？】
【你主动关心我？沈酌？我要录屏。】
【不问了。】
【吃了吃了！！公司食堂。八个菜没一盘能吃的。跟你做的差了十八条街。】
【你嘴刁。】
【我的嘴只对你不刁。你煮白水面条我也能干三碗。】
沈酌没回了。
又震。
【你不回我是在笑。我感应到了。我们之间有信号。跨省传输那种。】
沈酌锁了屏。
嘴角弯了一下。
晚上。奶奶吃了药，沈酌扶她在院子里走了两圈。月亮挂在屋檐尖上。
小渡走了？奶奶问。
早上走的。
走了好。年轻人该干正事。
奶奶走了几步又开口：你今天把他那件大衣搁你屋了。
沈酌的步子顿了一下。
奶奶没接这个字。她走得慢，一步一步的。
小酌。
我活了七十多岁，看人看了一辈子。
沈酌等着她往下说。
你跟他不一样。他嘴上挂着，心里有什么全往外倒。你什么都装肚子里，拿铁锨都挖不出来。
奶奶。
我没说完。奶奶拍了拍他的手背，你爸也是这样的人。什么都不说。你妈走的那天他站在门口看了一宿，第二天该下井下井，一个字没提。
她停下来。
但他心里苦不苦我知道。他不说不代表没有。
院子里能听到芦花鸡在棚里翻身。
你要是觉得那孩子好，就别让人家一个人使劲。奶奶说，光收着不给，时间长了，再热的人也凉。
沈酌扶她进了屋，被子给她掖睡吧奶奶。
我的话你听进去没有？
听了。
光听没用。
我知道。
奶奶闭了眼。
沈酌从屋里出来，在门槛上坐了一会儿。
手机亮了。
裴渡。
【沈酌你知道京城的夜景多无聊吗？】
【不知道。】
【无聊到我对着落地窗数对面大楼亮了几盏灯。数了三遍。一百四十七盏。不如你们村头的路灯。】
【你数灯？】
【因为你没给我别的东西数。你说过让我数羊。但京城没羊。只有灯。一百四十七盏灯，没一盏比你亮。】
沈酌想了一下。
发了一个标点过去。
句号。
那边安静了三秒。
一排省略号飞过来。六个点。
六个亲亲。裴渡之前说的。
沈酌没回逗号。也没回感叹号。
把手机揣进兜里，进了屋。
军大衣搭在床尾。他坐在床沿，伸手摸了一下领口的毛边。旧的那层是他磨的，新的那层是裴渡磨的。两层叠在一起，分不出哪层是谁的。
三天后，裴渡正式接手投资部。
裴渡穿着西装走进来。脚上一双土黄色粗布鞋，三层纳底，鞋口缝了一圈黑边。
全场的目光齐刷刷落在那双鞋上。
林强跟在后面，额头冒汗。
渡哥，要不要——
不换。
裴渡坐下来，翘了个二郎腿。鞋底朝着在座所有人。
开会。
投资部副总盯着那双鞋，嘴角抽了一下。
裴渡扫了他一眼。王总，您对我的鞋有意见，可以先翻第三季度报表。鞋的问题好说。报表的问题我不太确定。
会议室没人出声了。
裴渡打开文件夹。他通宵看完了三个季度的全部数据，助农事业部的方案在山村就出了初稿。半小时后，十二个人的表情从不在意变成了别的。
散会。
裴渡回到办公室关上门，脱了外套往椅子上一瘫。
打开手机，沈酌的直播在后台挂着。
画面里沈酌在地里起红薯。弯着腰，一锄头下去，泥翻开，露出一串拳头大的红薯。
裴渡盯着看了五分钟。
【今天穿你纳的鞋开了第一个会。十二个人盯着我的脚看了半小时。】
四分钟后回了。
【鞋合脚吗？】
【合。比他们加起来都合。】
又发了一条。
【想你。第四天了。一个月还剩二十六天。我打算提前。】
【提前多久？】
【看你。你想我多一点我就早一点。给个量化标准。】
【什么标准？】
【每天发句号的次数。一个句号减一天。你发二十六个我明天就到。】
没回。
【你不发句号也行。发逗号。逗号减半天。五十二个逗号我也能明天到。】
还是没回。
裴渡看了一眼时间。直播中。
他打开直播间，把消息打在公屏上。
【裴渡：沈酌，上班时间也要回老板消息。】
弹幕又炸了。
沈酌看到公屏，对着镜头说了一句。
老板，我在挖红薯。你在干什么？
裴渡打字。
【裴渡：在想你。工作内容想你。绩效考核想你。年终汇报主题还是想你。】
沈酌低头继续挖红薯。
耳朵红了。
三千万人都看见了。
第七天。
裴渡给村里寄了一整卡车物资。
林强按清单一样样搬下来：奶奶的保健品和透析用品、两箱水果、干货若干、八件冬衣。七件是沈酌的尺码，一件是奶奶的。
最底下一个小盒子。
沈酌打开。
一部新手机。
旁边贴了纸条。
【你那个手机屏幕裂了三条缝。换了。别倔。这是公司给员工的工作设备，走公司账。你不要等于公司资产流失。违法。】
底下一行小字。
【卡装好了。第一个联系人是我。第二个也是我。第三个还是我。存了三遍。防止你找不到。】
沈酌把新手机放进口袋。旧手机留着，里面有奶奶的照片。
他翻到物资最底下，有个布包裹得严严实实。
打开。
一件红毛衣。
不是裴母织的那件。是一件普通的买来的红毛衣，领口歪歪扭扭缝了一根黑线，绣了两个字。
【想你】
线头没剪。针脚粗得一看就是没碰过针的人扎的。
沈酌捏着那两个字，捏了很久。
叠好，放进柜子。
放在军大衣旁边。
第十天。
经侦传来消息。
宋祁的案子正式升格。从诈骗变更为故意杀人罪立案侦查。十年前矿难的相关证据链全部移交。
沈酌接到电话的时候正在给奶奶熬药。
沈先生，关于您父亲沈建国的案件，我们需要您配合做一次笔录。
电话那头停了一下。
另外，有一位知情人主动联系了我们。他说他要找你。
沈酌握着电话的手收紧了。
一个叫张三才的人。他说他是最后一个从那个矿井里活着出来的。
沈酌握着电话坐在床沿。
经侦的人说，张三才在邻省一个小镇开修理铺，十年没跟任何人提过三号井。案子升格的消息登了本地报纸，他当天就打了电话过来。
他明天一早到。
好。沈酌挂了。
窗外黑透了。军大衣搭在床尾，领口的毛边两层叠着。
手机又亮。
裴渡。
不是一条。九条。