早上六点，医院停车场。
裴渡拉开一辆灰色桑塔纳的车门，沈酌站在旁边，沉默了两秒。
你的车呢？
奔驰大G太扎眼。裴渡拍了拍方向盘，林强从二手车市场淘的，低调。
这车开得动吗？
瞧不起谁呢。
发动机轰鸣三声，熄了。又轰鸣三声，吐出一股黑烟，终于颤颤巍巍地活了过来。
沈酌系上安全带：你确定能找到地方？
导航很准。裴渡点开手机，一个机械女声从扬声器里飘出来。
【前方三百米，掉头。】
——还没出停车场。
【重新规划路线。掉头。】
它就会这一句吧？！！
沈酌默默把手机从他手里抽走，重新定位。
走右边。
右边是墙。
那里有个出口。沈酌指着停车场角落的铁栅栏门，职工通道，能通车。
你怎么知道的？
来的时候看见了。
裴渡方向盘一打，桑塔纳晃晃悠悠穿过铁门，开上了省道。
你刚才是不是在心里嘲笑我了。
没有。
你嘴角动了。
车抖的。
【前方，沿当前道路，继续行驶，三十七公里。】
省道上的晨雾还没散。
沈酌靠在椅背上，偏头看着窗外。
裴渡。
我爸当年，最后一个班是在矿下。他上来的时候，应该也看的这个方向的天。
裴渡攥方向盘的手紧了紧，没说话。
开了快一个小时，导航终于靠谱了一回，把他们精准地带到了城郊一片尘土飞扬的建筑工地。
工地门口，一个老头坐在塑料凳上，捧着搪瓷杯，脚边卧着条瘦黄狗。
裴渡下车，黄狗立刻冲过来冲他狂叫。
你什么意思？裴渡退后一步，我长得像坏人？！！
它冲谁都叫。老头掀了掀眼皮，找谁？
沈酌走上前：秦师傅。秦广发。
老头的手一顿。
找他什么事？
沈酌从口袋里掏出那张泛黄的矿工班组合影，指着第三排左二。
我是沈建国的儿子。
老头的搪瓷杯放下来了。他盯着照片看了很久，久到那只黄狗都不叫了。
进来吧。
秦广发从一个编织袋底下翻了半天，翻出一个用塑料袋裹着的旧本子。
这是当年我手记的瓦斯浓度原始记录。他把本子递给沈酌，最后一页，是出事前一周的数据。
沈酌翻开。泛黄的横格纸上，密密麻麻的数字。
最后一页的最后一行，瓦斯浓度数值后面，用红笔重重打了个箭头。
旁边写着一个字：【险】
我报了三回。
秦广发的声音沙哑，第一回，刘学军说我看错了。
第二回，他说我小题大做。
第三回，他当着全班组的面，把安全日志的上报联撕了。
他说矿上一年这点小问题不下几十次，没一次出过事。让我别找不痛快。
第二天，就炸了。
工棚里安静得能听见黄狗喘气。
后来呢？裴渡问。
矿上派人来谈话，给我拿了两万块钱，让我签了份东西，意思是数据早就报过、处理过了。
秦广发盯着地上的水泥灰，我签了。
我怕。
怕他们不给我这钱，怕他们说我造谣。
沈酌攥紧了那个旧本子。
秦师傅，这份记录能不能给我们？
秦广发摆了摆手：拿去吧。这么多年，我留着它，也就是等这一天。
沈酌鞠了一躬。
走到门口，秦广发忽然又开口。
还有个事。
两人回过头。
刘学军死前，给我打过一通电话。他说有人在查当年的矿难，他没说名字，只说那人是京城的，说话斯文，戴金丝眼镜。
裴渡和沈酌对视一眼。
宋祁。
他那辆车出事的时候，电话还没挂。秦广发说，我只听见一声巨响，就断了。
回程的车上，太阳正往下落。
省道上车很少，两排光秃的水杉往后倒退。
裴渡。
路边停车。
裴渡踩了刹车，把车停在田埂边。心跳已经冲到嗓子眼，他不敢扭头。
沈酌，你要说什么——
你昨晚问我，要跟你谈什么。
裴渡的指尖抠进了方向盘。
我现在说。
沈酌解开安全带，转过身，正对着他。
欠条在你爸那。我欠你的钱，从今天起，不算债了。
裴渡的喉咙里挤出一点声音：所以呢——
所以我接下来跟你说的，沈酌的声音很平，不叫还债。
你想跟我谈的，不是债？
不是。
那是什么？
沈酌看着他。车窗外的晚霞落在他眼睛里，把常年冻着的那层冰，烧成了一捧火。
是想跟你在一起。
不是因为欠你。是因为你。
裴渡的大脑彻底停摆。
你……再说一遍。
不说了。
沈酌！！！！
裴渡安全带一扯，整个人从驾驶座上扑过去，把人死死按进怀里。桑塔纳被撞得晃了三晃。
你刚才说想跟我在一起。他的声音发着抖，你说了。
你再说一遍。一遍就行。
……
沈酌。
裴渡把头埋在他颈窝里，声音闷得要命：我等了六个章节。不对，从第一天见你算起，快一个月了。
你还数着？
我连哪次被打断都记得。
裴渡抬起头，眼角有点红，初雪那天，林强冲进来。
医院走廊，沈芳冲进来。
病房门口，护士喊。
天台，我爸打电话。
昨晚，林强又打电话——
别数了。沈酌伸手，按在他的后脑勺上，把他的头压回自己肩上。
现在没人打电话了。
裴渡在他肩上趴了三秒，突然直起身。
不行，我得发个朋友圈。
你敢。
我没敢，我就想想。裴渡掏出手机又塞回去，又掏出来，又塞回去，操，我现在手抖得打不了字。
沈酌看着他这副六神无主的样子，嘴角翘了起来。
这一次他没藏。
裴渡看呆了：你笑了。
因为我？
因为你蠢。
你再说一遍。说那四个字。
哪四个字？
想在一起。
沈酌伸手，指尖点在他的脑门上，把他推回驾驶座。
开车。奶奶还等着出院。
裴渡发动了车，开了不到两百米，又把车停下了。
又怎么了。
我确认一下。裴渡转过来，表情极其严肃，你刚才不是在安慰我。你是认真的。
认真的。
不是因为报警三次没人理，心情低落，一时冲动。
不是。
不是因为欠我钱，想以身抵债。
欠条被你爸没收了。
那你——裴渡声音劈了，你再说一次。
裴渡。
开车。
好嘞！！
桑塔纳重新上路，裴渡把方向盘握得死紧，嘴角压都压不住。
开了三公里，他忍不住了。
沈酌。
我想唱歌。
不许。
我唱歌挺好听的。
上次在菜地里，你追一只鸡，追了十分钟。
那是我让着它。
后来它啄了你。
裴渡闭嘴了。
又开了两公里，手机响了。
林强。
渡哥——声音抖得厉害，刘学军车祸前，最后一条通话记录。那个号码的机主——
是谁。
宋祁。
车厢里安静了三秒。
还有一个消息。林强咽了口唾沫，十分钟前，宋祁在看守所提出要见你。
他说，他知道沈建国的遗骸埋在哪。