病房里静得能听见输液管里的滴答声。
那张纸，是一份复印件。
【工亡赔偿协议】
赔偿金额一栏，填着：捌拾万元整。
领款人签字栏，是一个歪歪扭扭的名字。
沈芳（代领）。
当年矿上的人来了两趟。奶奶靠在床头，声音很轻，我不识字，你姑说她识，她替我跑。
跑了半个月，回来跟我说，矿上只肯赔两万。
两万块，办了你爸的后事。
铁盒最底下，还有一张合影。
矿工班组的合照，第三排左二，一个眉眼和沈酌七分像的男人，笑得憨厚。
照片背后夹着一封信，信纸黄脆，边角起了毛。
【小酌：爸这个月的工钱结了，给你攒的学费又厚了一层。你考第一的事，全班组都知道了，爸脸上有光……】
沈酌捏着信纸的手，一点点收紧。
裴渡伸手，把那只手裹进掌心。
手别使劲。他低声说，信要捏碎了。
沈酌松开手指，胸口起伏了两下。
裴渡。
八十万。他抬起眼，眼底结着冰，她吞了十年。
嗯。裴渡把他的手指一根一根理顺，所以这笔账，得连本带利地算。
利息按高利贷算，人证物证我全给你备齐。他顿了顿，补了一句，你要是嫌麻烦，就把这笔账也写进欠条，我替你收。收账这活，我熟。
沈酌看着他。
这人连安慰人，都要把流氓耍得一本正经。
他垂下眼，把信和协议小心地收他原以为这盒子里装的是旧纸。
原来装的是他爸没说完的话。
第二天上午，病房门被敲响。
一个拎着两个保温桶的贵妇人站在门口，笑容灿烂。
裴渡正在削苹果，一抬头，苹果差点掉地上。
妈？！！
惊喜！！裴母跨进门，目光越过亲儿子，锁定在沈酌身上，儿——
咳咳咳！！裴渡疯狂咳嗽。
衣！！裴母急刹车，话锋一转，衣服穿这么少！！这天多冷啊！！
沈酌：……
裴母放下保温桶，从包里郑重地掏出一个纸袋。
小酌是吧？阿姨第一次见你，给你带了件见面礼。
沈酌打开一看。
是件大红色的毛衣，针脚歪歪扭扭，左袖比右袖长了一截。
我亲手织的。裴母挺胸，学了三个月。
裴渡凑过来一看，倒吸一口凉气。
妈，你不是连围巾都织不明白吗？
闭嘴。裴母瞪他，我给小酌织的，又不是给你织的。
沈酌捏着那件毛衣，沉默了三秒。
他站起来脱了外套，当场套上。
红毛衣套在清瘦的身上，空落落的，丑得惊天动地。
裴母眼眶一热：好看！！我们小酌穿什么都好看！！
好看。裴渡盯着看，也跟着点头，眼神一点都不清白，特别好看。
就是袖子长了点。沈酌卷了两圈袖口。
长了好！！裴渡凑过去帮他把袖口放下来，又拉平，长了能把手包住，冬天不冷。
他低着头给他整理袖子，指尖若有似无地擦过手腕。
裴渡。沈酌压低声音，你整理一分钟了。
嗯。裴渡面不改色，这袖子有讲究，得伺候奶奶看着那件红毛衣，笑出了满脸褶子：小酌穿红的，喜庆。
是吧！！裴母找到了知音，我就说红色衬他。
妈。裴渡插嘴，他穿什么都好看，不穿更好——
裴渡！！两道声音同时响起。
裴渡举手投降：我闭嘴。
裴母拉着沈酌的手，上上下下地打量。
小酌，阿姨问你几个问题。
阿姨您说。
会做饭吗？
会干活吗？
会管钱吗？
……会一点。
太好了！！裴母一拍手，都会！！阿姨就放心了。
裴渡越听越不对味：妈，你这是查户口还是招保姆？
查户口。裴母头也不回，我们家户口簿上，迟早有他一页。
妈！！裴渡吓得去捂她的嘴。
沈酌的耳朵红透了，转身去给奶奶倒水。
裴母凑到裴渡耳边：儿子，这孩子真好。追上了没有？
快了。裴渡挺了挺胸，他都跟我说晚安了。
……你就这点出息。
病床上，奶奶和裴母对视一眼。
两人心照不宣地笑了。
妹子。奶奶开口，你说的那个烫头……
哎！！裴母立刻凑过去，我认识一个师傅，给明星做的，咱俩一块去！！
裴渡忽然发现，亲妈来了半天，没正眼看过他。
下午，裴宏恺来了电话。
宋祁的案子，经侦立了。裴宏恺的声音透过听筒，十年前的账，一笔一笔都能翻出来。
还有件事。裴宏恺顿了顿，你妈要把集团的助农事业部立起来，总部设在小酌他们镇上。
裴渡挑眉：她懂什么助农？
她不懂。裴宏恺说，她就是想给儿媳妇修条路。
……
这事我批了。但我有个条件——裴宏恺的声音沉下来，你回来，把投资部接了。
裴渡对着电话沉默了。
好一个父慈子孝。
两口子一唱一和，把他安排得明明白白。
夜里十点，病房清静了。
裴渡洗漱回来，往陪护床边一站。
沈酌。
收账了。
沈酌正在铺床，闻言一顿。
欠条补充条款第二款。裴渡掏出那张欠条抖开，抵押物：每天睡前一句晚安。
今天的还没给。
欠条上只写了一句晚安。沈酌提醒他。
对，现在执行。裴渡点头，一日三次的那个是利息。
沈酌：……
这人把这张破纸条随身带着？
晚安。沈酌说。
听不见。裴渡往床边一坐，拍了拍身边的位置，过来点说。
沈酌走过去，站定。
晚安。
太干巴了。裴渡得寸进尺，带点感情。
沈酌深吸一口气，忽然俯下身。
裴渡的心跳轰地一声炸了。
温热的呼吸扑在耳边，越来越近—晚安。
两个字，贴着耳廓送进来，低低的，带着一点哑。
裴渡整个人从头顶麻到尾椎骨。
他猛地抬头，沈酌已经退开半步，若无其事地关灯。
裴渡。黑暗里，沈酌的声音传过来，等奶奶出院，我跟你谈那件事。
裴渡一个鲤鱼打挺坐起来。
能不能剧透？
不能。
提示一个字也行。
睡觉。
你让我现在怎么睡？！！
没人理他。
裴渡翻来覆去，把谈谈两个字掰开揉碎了一百遍。
后半夜，他刚迷糊着，有人在拽他的袖子。
裴渡。
沈酌的声音，清醒得没有一丝睡意。
嗯？裴渡瞬间清醒，怎么了？做噩梦了？
我爸的信。沈酌坐在床边，手里捏着那张黄脆的信纸，手机屏幕的光照着他发白的指节。
最后一段。
他说，巷道里的瓦斯读数不对。
他往上报了三次。
没人理。
裴渡坐起身，睡意全无。
信给我。
他借着手机的光，把最后一段逐字看完，脸色一点点沉下来。
三次上报，没人理。裴渡的声音冷得吓人，这就不是矿难了。
是能避免、但没人去避免的事故。
裴渡。沈酌开口，当年矿上的安全员——
查。裴渡掀被下床，安全记录、值班日志、上报渠道，全查。
一个都跑不了。