墙角蜘蛛网在月光下泛着银丝，我躺在床上盯着它出神。
断断续续的蝉鸣里夹着几声蛙叫，是许久没听过的乡村夜声。
我脑子里翻来覆去的，只有父亲那声“给土地神添个丁”，还有母亲低头擦灶台的样子。
说不清心里是愤怒更多还是荒谬更多。
凭什么？
就凭一个来路不明的梦，就凭他一句“土地爷说了”，就得让活生生的两个人去干这种荒唐事？
我甚至想笑，笑完又觉得笑不出来。
月光移到床头。
我翻了个身，脸朝墙。
墙上贴着小时候的奖状，边角卷起来，像干掉的稻叶。
不知过了多久，隔壁传来床板吱呀一声，像是有人翻身。
我屏住呼吸，等了很久，再无动静。
我想推开那扇门，问一句“妈你睡着了吗”，可手伸到门边又缩回来。
问到了又能怎样呢？
她说了认命，我说了不认。
可这不认的话，到底能顶多少用？
我不知道。
后来怎么睡着的，自己也没印象。
只记得做了个古怪的梦：我坐在考场上，卷子上的题全变成稻穗，监考老师是村口嗑瓜子的婶子，她一边嗑瓜子一边催：“抓紧写，写不完明天还得上山种地。”我急得满头大汗，然后闹钟就响了。
手机闹铃还是从城里带来的默认铃声，在土墙黑瓦的屋里响得格外突兀，活像有人拿着铁勺刮锅底。
我关掉闹钟，坐起身，揉了揉脸。
窗外天色刚亮，青白色的光从窗纸渗进来，把屋里的轮廓描得模模糊糊。
我穿上昨晚那件旧T恤，推门出去。
晨雾扑面而来，凉丝丝的，带着草叶和泥土的味道。
晾衣绳上挂着几颗水珠，在晨光里微微发亮。
父亲蹲在屋檐下，嘴里叼着旱烟袋，见我出来，笑了一下，拿烟袋指了指墙角的脸盆架：“你妈给你烧好热水了。”
他那表情，跟送儿子上京赶考的老爹似的。
我懒得看他，嗯了一声，走过去洗脸。
搪瓷盆里冒着热气，毛巾搭在盆沿，晒过太阳的气味混着肥皂香。
我弯下腰，把脸埋进热水里，闷了几秒才抬起来。
水珠顺着下巴滴到衣领上，我拿毛巾胡乱擦了一把，抬眼就见母亲从灶间走出来。
她换了一件靛蓝色的布衫，领口照旧扣到最上面那颗，头发盘得整整齐齐，碎发用发卡别到耳后。
手里端着一碗粥，粥面浮着几片红薯，冒着白气。
她把碗放到院中小桌上，又转身回灶间，再出来时手里多了几只煮鸡蛋。
不看父亲，也不看我，声音平平的：“吃了再走。”
我坐到小桌前，端起粥碗。
粥煮得浓稠，红薯甜丝丝的味道从舌尖化开。
埋头喝掉半碗，又剥了颗煮鸡蛋塞进嘴里。
母亲站在一旁，手指绞着围裙边，像是在等什么。
父亲蹲在屋檐下抽烟，烟雾绕过他的耳朵，飘进晨光里。
我想说点什么，张了张嘴，到底没说出口。
鸡蛋黄有点干，噎在喉咙里，我灌了口水才顺下去。
出门的时候，父亲跟到院门口，搓了搓后脖颈，欲言又止。
最后他还是没忍住，在我背后喊了一声：“路上听神婆的话！”我连头都没回，步子反而加快了。
母亲提着蓝布包袱，跟在我身后不远。
她的脚步声很轻，踩在石板路上，像怕惊动什么似的。
出了村口，路边的热闹骤然多了起来。
端着饭碗的、抱着孩子的、蹲在墙根晒太阳的，目光齐刷刷往我俩身上落。
有人交头接耳，声音压得低，可我还是零零碎碎听进了耳朵：“就是老孙家那小子……”“啧啧，长得倒精神。”“土地爷这回吃得可好……”脚底下绊了一下，我差点踩到路边石块，稳住身子，耳朵根却烫得厉害。
路边有个大爷冲我喊：“大学生，好好干咧！”我差点把嘴里的鸡蛋黄噎回去。
好好干？
这是要去竞选劳动模范吗？
不知道的还以为我是上山修水渠的。
我扯了扯嘴角，勉强挤出个笑，算是应过。
被雨水和脚步磨得溜光的石板古道，从青禾村一路往山上伸去。
走过最后几户人家，稻田在脚边渐渐换成灌木丛，再往上是黑压压的杉树林。
露水把石板打得湿滑，每一步都得留神。
母亲走在前面，我走在后面，中间隔着不远不近的距离，谁都没开口。
蝉在头顶嘶鸣，叫得人心烦意乱。
我盯着母亲后脑勺那个圆圆的发髻，想起小时候赶集，她也这样走在我前面，背影利落，步子带风。
那时候我觉得，只要跟着她走，去哪都不怕。
如今还是跟着她走，心里却七上八下，不知前方是什么光景。
石阶在脚下一级一级往上退，林间的雾气越来越重，远处隐约传来溪水声。
快到山口时，天光彻底亮了起来。
杉树缝隙间漏下大把阳光，把露珠照成一片细碎的银白。
石阶尽头，一座红漆鸟居静静立着。
漆皮剥落了大半，露出底下灰白的木纹，几株老杉树从侧旁斜斜伸出来，把鸟居罩进一片沉沉的阴影里。
再往后，是更长的一段石阶，消失在林间雾气深处。
母亲停住脚步。
她站在鸟居前，肩膀轻轻绷着。
我紧走两步，到了她身侧，伸手去接她手里的包袱。
她没看我，手指松了松，包袱便落到我手里，比想象中沉。
我侧过头，看见她鬓角那缕碎发又滑了下来，在晨光里微微晃。
这一回我没有帮她别回去。
我把包袱换到左手，右手轻轻碰了碰她的小臂，开口时声音比自己想象中稳：“妈，走吧。”她抬起头看了我一眼。
那双杏眼里映着鸟居的红漆，也映着身后这片被晨光照亮的山林。
她没说话，过了几秒，轻轻点了一下头。
我于是迈开脚步，踩上鸟居底下的石阶。
鞋底碾过青苔，发出潮湿的、细微的声响。
凉丝丝的阴影笼住头顶。
我垂在身侧的手攥了攥，又松开。
石阶在脚下终于到了头。
老杉树围出片空地，别院就立在空地中央，青瓦白墙，门楣上的旧木匾字迹模糊，勉勉强强认出“土地别院”四个字。
门口站着个穿灰布衫的婶子，约莫五十来岁，圆脸盘，两颊被山风吹得红扑扑的，手里提着把竹扫帚。
见我们上来，她把扫帚往墙根靠，在裤腿上擦擦手，笑呵呵迎上来：“来了？就等你们呢。”
她自称姓陈，叫陈婶，说是村里派来照顾我们日常起居的。
这别院平日无人居住，也就仪式前几日收拾出来。
她边说边引着我和母亲往里走。
陈婶推开别院大门时，我差点以为自己走错了片场。
青瓦白墙，院子大得离谱，廊下挂着串红辣椒，墙角石水缸里浮着几片莲叶。
这哪儿是临时收拾的别院，分明是地主老财的度假别墅。
她领着我们里里外外转了一圈。
越转越觉得不对劲，院子是气派，可东厢房堆着农具，西厢房放着几口大缸，后头的小屋连门板都缺了半扇。
最后陈婶推开正屋的门，门轴吱呀一声，露出里面的大床。
被褥叠得整整齐齐，阳光透过窗纸照在床单上，看着倒是干净。
“就只有这间能住人，”陈婶搓着手笑，“其他屋子都堆了东西，腾不开。”
我看着她，心里浮起个念头。这院子大得离谱，结果能住人的只有张床？骗鬼呢。可陈婶脸上的表情无辜得很，让我连怀疑都有些不好意思。
“那，陈婶你住哪儿？”我试探着问。
“我住山下。白天来给你们做饭收拾，晚上回去。”她顿了顿，又补了句，“山里夜路难走，我就不留这儿碍事了。”
这话听着更可疑了。
院子这么大，偏要我和我妈挤一间屋子。
可我又不能说她这是故意的，毕竟人家脸上写着“我是来帮忙的”几个大字。
只能转头看母亲，母亲低着头，手指绞着衣角，看不出什么表情。
午饭端上来时，我总算明白了什么叫“山里人实在”。
桌上摆着韭菜炒蛋、山药炖鸡、羊肉萝卜汤、枸杞叶汤，旁边还有碟炸得金黄的河虾。
陈婶笑呵呵地往我碗里夹了块羊腰：“多吃点，这些都是补精力的。”
我筷子悬在半空。补精力？补什么精力？我还没开始干嘛呢，就先给我上弹药了？那我吃完是不是该原地变成人形打气筒？
“哥儿吃啊，愣着干什么？”陈婶又夹了块羊腰过来，“村里特意交代的，这几天的伙食都是按老方子备的，保管你精力旺得很。”
我低头看着碗里堆成小山的羊腰，实在没法开口问她老方子是不是专治肾虚。
母亲坐在对面，喝汤的动作明显慢了下来，勺子在碗沿碰了一下，发出声轻响。
她也没抬头，耳朵根却红透了。
这顿饭吃得我浑身冒汗。
韭菜、山药、羊肉、枸杞，每样都是好东西，可凑到一起就让人浮想联翩。
陈婶还生怕不够，临走前指着灶台上那盅汤说：“晚上的汤我煨上了，里头放了鹿鞭，你们睡前喝一碗，好睡觉。”
我差点被汤呛死。
睡前喝鹿鞭汤？
这是要保证我精力旺到失眠吗？
陈婶倒是一脸淡定，解下围裙挂在门后，提起竹篮下山去了。
院门在她身后合拢时，我已经觉得这世界有点不太真实。
天色暗下来，山林里起了雾，把别院围成座孤岛。
我站在廊下吹了会儿风，想把脸上那股热气压下去。
可风里都是草木腥气，吹得人心里发毛。
转身进屋时，母亲正蹲在床边铺褥子。
她把床厚被叠成长条，在床中间隔出条楚河汉界似的沟。
看我进来，她手上的动作顿了顿，没抬头，只说了句：“山里冷，你睡里头。”
我站在门口，看着她把被角掖平。
碎花衫的袖子挽到手肘，露出蜜色小臂；灯光从她身后照过来，在衣料上勾出柔软的轮廓。
她弯腰时，领口往下坠了坠，我赶紧移开视线，盯着墙上的蜘蛛网数格子。
“妈，”我开口，嗓子有点干，“要不我打地铺？”
“地上凉。”她说得很干脆，没给我商量的余地。
行吧。打地铺不行，那我睡床。反正中间隔着层被子，跟分床睡也没什么区别。
夜里我躺在大床外侧，盯着天花板上的横梁。
屋里安静得能听见自己的心跳。
母亲躺在里侧，呼吸又轻又匀，像是睡着了。
可我知道她没睡，她连翻身都没有，手臂一直保持着同个姿势。
月光从窗纸透进来，在地板上铺了层银白。
我侧过头，看见她的后脑勺，发髻散开了，黑发铺在枕头上。
黑暗中那团影子格外清晰，我攥了攥被角，翻了个身，背对着她。
不知过了多久，我迷迷糊糊要睡过去时，听见身后传来窸窸窣窣的声响。
她大概也在翻来覆去。
我没敢回头，闭着眼睛装睡。
可那阵窸窣声停了之后，我的后背感到阵温热，她的手搭过来了，隔着被子，轻轻搭在我腰侧。
我僵住了。屋里的空气仿佛凝固了几秒。她大概也意识到这动作不合适，手很快缩了回去，翻了个身，把脸埋进枕头里。
我盯着墙上的月光，后腰那块地方热得发烫。过了很久，我才找回呼吸，哑着嗓子说了句：“……睡了。”
她没应声。但我听见她闷在被子里轻轻嗯了一下。
我深吸口气，把被子往上拉了拉，闭上眼睛。
可睡意早跑光了，脑子里乱糟糟的，全是她刚才搭过来的那只手。
过了会儿，我伸出手，隔着被子，轻轻拍了拍她的后背。
她的背僵了一瞬，随即慢慢松下来。
我能感觉到她没睡着，我也没说话。
屋外的山风呜呜地响，窗纸被吹得簌簌抖动。
我收回手，把脸埋进枕头里，枕套上有股日头晒过的气味，混着皂角香，很干净。
然后我说：“……明天早上吃什么？”
她安静了一会儿，闷闷的声音从枕头里透出来：“问陈婶去。”
又是阵安静。然后我听见她笑出声，很轻，散在夜色里，转眼就不见了。我没再说话，闭上眼睛，感觉嘴角也跟着动了动。
夜色里，那声笑石子沉井似的没了声。
气氛松了一瞬，又照旧绷回去。
我侧躺在床上，背对着她，后腰那块刚被她碰过的地方热着，活像贴了个暖水袋。
可暖水袋也救不了这种局面。
脑子里乱得比灶间那锅鹿鞭汤还稠，我连自己什么时候睡着的都不知道。
不知道过了多久，身后传来窸窸窣窣的声响。
她翻身了。
我绷着后背装睡，可她的手指从被子底下伸过来，轻轻碰了碰我的手背。
指尖凉凉的，带着一点潮气。
“睡不着？”她问。
“嗯。”
沉默了一会儿。窗外月光从窗纸漏进来，把地板照成灰白色。
“……多少还是得适应一下。”她的声音闷闷的，从枕头边传来，“迟早的事。”
我心里咯噔一下。
适应什么？
怎么适应？
这种事跟试穿新鞋不一样，合不合脚明早还能换一双。
可我没问出口。
她也没等我说什么，径自坐了起来。
被子从她身上滑落。
她背对着我，坐在床沿，伸手去解浴衣的带子。
手指有点抖，带子解了两次才松开。
灰白的旧浴衣从肩头滑落，先露出半边肩膀，月光照在浅蜜色的皮肤上，镀了层柔和的光。
布料继续往下滑，滑过背脊，滑过腰窝，堆在臂弯处，她顿了一下，像是攒了口气，才把布料彻底褪下去。
她站起身，踢开脚边的浴衣，慢慢转过来。
我呼吸停了半拍。
月光和昏黄的油灯光把她分成两半。
半边身子镀着亮，半边沉在暗影里。
两只乳房沉甸甸地垂着，重量感十足，像熟透的瓜果被风吹得轻轻晃了一下，不，她没动，是月光让影子晃了。
深褐色的乳晕很大，中央的乳头凹陷着，缩在乳晕里，一粒害羞的痣似的。
她的腹部有肉，腰侧挤出柔软的弧线，肚脐下方一小片深色的阴毛，再往下，两片肥厚的阴唇微微张着，中间泛着一点湿润的光。
我盯着她，喉咙干得发紧。
她也没好到哪儿去，两只手先是环在胸前，又觉得不妥，放下去，又不知该往哪儿摆。
最后她攥了攥拳，像是下定了什么决心，走到床边。
“你也脱了。”她说，声音不大，但没带商量。
我坐着没动。
她蹲下来，伸手去解我的裤扣。指尖擦过小腹，痒得我腰一缩，本能地抓住她的手。她的手心滚烫，比刚才碰我手背时热了不知道多少。
“妈，我自己来。”
我松开她，三两下把衣裤褪了。
布料堆在脚踝，我踢开，就这么赤裸地站在她面前。
她看着我，目光从上扫到下，在中间停了一秒，又飞快移开。
耳朵尖红透了，从耳根一路烧到脖子根。
“躺下吧。”她的声音有点哑。
我躺到床上，后背硌着硬板床，凉丝丝的。
她跟着爬上床，跪在我身侧。
月光从她背后照过来，给她的轮廓镶了道银边。
她低头看我时，几缕头发滑下来，扫过我的胸口，痒丝丝的。
“别怕，”她说，哄小时候的我睡觉似的，“妈在呢。”
然后她的手探下去，握住了我的肉棒。
她的手很糙，虎口带着老茧，掌心温热。
握上来的瞬间，我整个人像被电了一下，腰差点弹起来。
她大概也没做过几次这种事，动作又轻又慢，像在试探一件易碎的物件。
拇指沿着茎身从根部捋到顶端，划过龟头的时候她的指尖顿了一下，又继续往上，用指腹轻轻蹭过顶端渗出的黏液。
“都这么大了。”她低声说，声音发颤，手指却没收回去。
我咬着牙没敢出声。
她的手掌包住龟头，打着转揉了两下，然后圈住茎身，慢慢上下套弄。
粗糙的掌纹刮过敏感的皮肤，快感层层叠叠地涌上来，从腰眼一直窜到后脑勺。
我攥紧身下的床单，脚趾在被子底下蜷成一团。
她低着头，看得专注，像在灯下做针线活。
昏黄的灯光把她侧脸的轮廓照得柔和，她微微咬着下唇，每一下撸动都实在，从根部推到顶端，又滑回根部。
拇指偶尔在龟头表面打转，沾着渗出来的前液，带出黏腻的水声。
我脑子里乱成一锅粥。
这是我妈。
这是我妈的右手。
她在给我撸。
她虎口那层茧刮着肉棒，比我自己弄舒服了不知多少倍。
我居然在跟我妈做这种事，居然还觉得舒服。
城里那些同学要是知道我在这儿干这种事，怕不是下巴都要掉到地上捡不起来。
她好像察觉到我快到了，手上没有停，只放轻了一点声音，像是从嗓子眼里挤出来似的：“憋不住就射出来，没事的。”
这句轻声细语像根火柴，一下子点着了我小腹里那团火。
我闷哼一声，腰身一挺，白浊一股接一股地射出来，全喷在她手心里、手指缝里，还有少许溅到她小腹上，顺着蜜色的皮肤往下淌。
她愣住了。手停在那里，捧着满手的精液，半天没动。我也愣着，大脑一片空白，只剩下胸口剧烈地起伏。
过了好一会儿，她低头看着手心里那一大滩浓稠的白液，嗓音发哑：“……怎么这么多。”
我脸烫得能煎鸡蛋，一个字也说不出来。
她也没追问，侧身从床头柜取来毛巾，先低头把手心仔细擦干净，又帮我轻轻擦了擦。
动作很轻，像在擦拭什么容易磕碰的东西。
擦完，她把毛巾叠好放回柜上，吹灭了油灯。
黑暗一下子涌进来。
我听见她躺下来的声音，被子窸窸窣窣响了一阵。
然后，她的手从被子里伸过来，轻轻搭在我手背上。
指尖还是凉的，但比刚才稳了些。
“睡吧。”她声音低低的，“明天还要……适应别的。”
我没接话，只是翻了个身，面朝她。
黑暗里看不见她的脸，但能感觉到她的呼吸扑在我额前，温温热热的。
我伸手，把被角往她肩上掖了掖。
她没动，呼吸却轻轻顿了一下。
窗外的月光照在地板上，薄薄一层银白。
我没有缩回手，她也没有。