陈屿是被鸡叫吵醒的。
睁开眼，天光大亮，窗外的蝉鸣已经响成一片。
陈屿躺了一会儿，才想起自己睡在哪儿。
窗台上落着一片竹叶，风一吹，轻轻打了个旋。
院子里有动静。
陈屿爬起来，扒着窗台往外看。
沈疏影正站在井边打水，弯着腰，摇着辘轳，木桶下去，再摇上来，井水哗地倒进木盆里。
井沿上长着青苔，湿漉漉的，阳光照上去，泛着绿光。
沈疏影直起身，抬手拢了拢耳边垂下来的发丝，看见陈屿扒在窗台上，说，“醒了？下来洗脸，井水凉。”
陈屿应了一声，套上衣裳出门。
沈疏影打了一盆水，搁在石阶上，水面上映着天光，晃得人眯眼。
陈屿蹲下去，掬了一捧水扑在脸上，凉得一激灵。
沈疏影又舀了一瓢，说，“脖子也洗洗。”陈屿照做，水顺着领口流下去，凉飕飕的。
沈疏影站在旁边，看陈屿洗完，递过一块毛巾，说，“擦干净。”
陈屿接过毛巾擦脸，沈疏影弯腰把木盆端起来，泼进墙根的菜地里。
水泼出去，泥土吸了水，颜色深了一块。
沈疏影转身进屋，说，“饭好了。”
早饭是粥，配着腌菜和馒头。
馒头是昨晚上蒸的，还带着点热气，掰开，一股麦香。
沈疏影给陈屿盛了满满一碗粥，陈屿坐在桌边喝，沈疏影在旁边收拾，时不时看陈屿一眼。
陈屿问沈疏影，“外婆，你不吃？”沈疏影说，“吃过了，你慢慢吃。”
粥熬得稠，米香混着柴火气。
陈屿喝了半碗，抬头看沈疏影。
沈疏影正把晾衣绳上的衣裳一件一件收下来，叠好，放进木盆里。
动作不快不慢，安安静静的。
晨光从竹叶缝里漏下来，落在沈疏影手背上，斑斑驳驳的。
沈疏影叠衣裳的时候，低头，发丝从耳后滑下来，沈疏影抬手别回去，指尖在发间停了一瞬。
吃过早饭，沈疏影端着木盆去河边洗衣裳。
陈屿跟在沈疏影后头，看沈疏影做什么都觉得新鲜。
沈疏影蹲在石板上，棒槌一下一下地捶，水花溅起来，落在沈疏影手背上。
沈疏影挽着袖子，露出一截小臂，白净，手腕细细的。
河水清亮，能看见底下的石子，鱼从沈疏影手边游过去，一摆尾，又不见了。
晾衣绳上挂起洗好的衣裳，滴着水，在风里轻轻摆，水珠在阳光里亮晶晶的。
陈屿说，“外婆，我帮你。”沈疏影说，“不用，你歇着。”陈屿还是接过了沈疏影手里的木盆，抱到晾衣绳下头。
沈疏影看了陈屿一眼，没说什么，嘴角动了一下，像要笑，又没笑出来。
沈疏影从陈屿手里接过一件衣裳，抖开，挂上绳，说，“晒干了，记得收。”
陈屿应了一声，伸手帮沈疏影拉平晾衣绳上皱起来的衣角。
沈疏影的手从陈屿手边收回去，指尖碰了一下陈屿的手指，凉凉的，又缩回去。
陈屿装作没在意，低头去拿下一件衣裳。
沈疏影把衣裳递给陈屿，说，“这件是你的，搓了领口。”
陈屿接过来一看，正是自己昨晚上换下来的T恤，洗得干干净净的，领口搓得发白。
陈屿愣了愣，说，“外婆，我自己能洗。”沈疏影说，“顺手的事。”说着，又从陈屿手里把衣裳拿回去，抖开，挂上绳。
那天上午，阳光很好。
陈屿坐在院墙根底下，看沈疏影晾完最后一件衣裳，又回屋拿了个盆，去菜地里摘豆角。
沈疏影弯腰的时候，裙摆扫过泥土，把豆角一根一根摘下来，放进盆里，动作不快不慢。
陈屿走过去，说，“我帮你摘。”沈疏影直起身，说，“你会吗。”陈屿说，“会。”沈疏影笑了一下，没说什么，把盆往陈屿这边推了推。
陈屿蹲下去摘豆角，沈疏影蹲在陈屿旁边，两个人中间隔着一垄土。
沈疏影摘豆角摘得快，陈屿摘得慢，还摘断了几根。
沈疏影看见了，也不恼，说，“轻点，掐住蒂头，一拧就下来了。”
陈屿照沈疏影说的试了试，果然没断。沈疏影说，“这不就会了。”
阳光晒着后背，陈屿低头摘豆角，余光里是沈疏影垂着睫毛的侧脸。
沈疏影摘了一会儿，忽然开口，说，“你妈小时候也来摘过，蹲在这垄地上，摘一根，问一句，外婆，这根能吃了不。”
陈屿说，“我妈小时候也这样？”沈疏影说，“嗯，跟你一个样。”沈疏影说这话的时候，嘴角翘了一下，没抬头。
中午吃饭，沈疏影炒了豆角，又煎了两个鸡蛋，一个给陈屿，一个留给自己。
沈疏影把鸡蛋夹到陈屿碗里，陈屿说，“外婆你吃。”沈疏影说，“我不爱吃，你吃。”陈屿又夹回去，说，“一人一个。”
沈疏影看着陈屿，没再推，低头把那半个鸡蛋吃了。
下午陈屿自己在村里逛。竹林里阴凉，竹叶沙沙响，地上落了一层竹壳，踩上去咔嚓咔嚓。阳光从竹缝里漏下来，一道一道，落在人身上。
池塘边蹲着几只猫，见陈屿过去，眯着眼睛看陈屿，尾巴一下一下地摇。
陈屿蹲在塘边，想捞条鱼，手刚伸进水里，鱼全散了。
陈屿往前探了探，脚下一滑，扑通一声坐进塘里，溅了一身水。
水不深，只到腰，陈屿狼狈地爬起来，浑身湿透，裤腿上还挂着水草。
沈疏影闻声从院里出来，看见陈屿浑身湿透地站在塘边，先是愣了一下，然后笑了。
沈疏影笑的时候，眼尾的细纹先动一下，嘴角才缓缓牵起来，像怕被人看见似的。那笑容很短，短得陈屿差点以为看错了。
沈疏影走过来，在陈屿肩上拍了一下，说，“进屋换衣裳，别着凉。”陈屿应着，跟在沈疏影后头往屋里走，心里却记下了沈疏影笑的样子。
沈疏影转身的时候，陈屿听见沈疏影喉咙里压着一丝气音，像是还没笑完。
日子一天一天过。
沈疏影的日常很安静，洗衣、做饭、收拾屋子，闲下来就坐在廊下绣东西或者看书。
沈疏影绣东西的时候，针线在指间穿来穿去，指节细长，指腹微微发红，绣的是几片竹叶，青的，一针一针，慢得很。
沈疏影看书的时候，院里很静，只有蝉鸣和竹叶声。沈疏影看的多是线装书，翻页的时候，指腹轻轻压过书页，把压平的角再抚平。
陈屿蹲在院角喂猫的时候，偷偷看沈疏影。
沈疏影低着头，睫毛垂下来，遮住目光。
有时候沈疏影望着远处发呆，眉心先起一道浅痕，随即睫毛又垂下去，盖住眼睛。
就那么坐着，半天不动。
猫在陈屿脚边蹭来蹭去，陈屿忘了摸猫，眼睛全在廊下那个人身上。
陈屿偷看沈疏影的次数越来越多，自己都没察觉。
头几天，村里的一切陈屿都觉得新鲜。
抓鱼喂猫，逛竹林，蹲在池塘边看成群的鱼翻出水花。
村里老人晒面条，一根一根挂上架子，陈屿不知道那是什么粉压的，煮了还要晒，面条在风里微微晃着，晒到半干，收下来，再晒一批。
有人蒸馒头饼子，灶上的热气一蓬一蓬冒出来，隔着院墙都能闻到面香。墙头挂着的腌鸭，被一只一只收下来，抹上盐，又挂回墙头。
陈屿蹲在旁边看，老太太说，“看什么，又不是没见过。”陈屿说，“没见过这么腌的。”老太太笑了，说，“城里娃。”又递一块刚出锅的饼给陈屿，说，“尝尝。”
饼烫手，陈屿掰开一块，咬了一口，面香混着葱香。
老太太问陈屿，“你是疏影家来的外孙？”陈屿说，“嗯。”老太太说，“你外婆，村里头独一份的人物。”
陈屿嚼着饼，问，“怎么个独一份。”老太太想了想，说，“人好，又识字，就是话少。”说着，老太太往沈疏影家那边看了一眼，又说，“这些年，没见她跟谁红过脸，也没见她真笑过几回。”陈屿听着，手里的饼忽然有点咽不下去。
陈屿回到院子里的时候，沈疏影正在廊下看书。
陈屿走过去，沈疏影抬头看陈屿，说，“逛完了？”陈屿说，“嗯。”沈疏影把手里的书翻了一页，说，“塘边滑，别去水边。”陈屿说，“知道了。”
沈疏影抬眼看了陈屿一下，又低头，说，“裤脚湿了，去换了。”
陈屿低头一看，裤脚果然湿了一截，不知什么时候沾的。
陈屿应了一声，进屋换裤子。
出来的时候，沈疏影还在廊下看书，位置都没动。
阳光移过去一截，落在沈疏影膝头，沈疏影翻了一页，指尖在书页上停了一瞬。
陈屿坐在沈疏影旁边。沈疏影没抬头，也没说话。院子里只有蝉鸣，竹叶沙沙，猫在墙头打了个哈欠。
陈屿坐了一会儿，问沈疏影，“外婆，你看的什么书。”沈疏影说，“一本旧书，讲花鸟的。”沈疏影把书皮朝陈屿这边转了一下，陈屿凑过去看，是线装的册子，泛黄的纸上画着几枝兰花，旁边是蝇头小楷。
陈屿说，“这画是你画的？”沈疏影说，“临的，临得不好。”陈屿说，“很好看。”沈疏影又翻了一页，没有接话，嘴角却动了一下。
那天下午，陈屿搬了把凳子，坐在沈疏影旁边，看沈疏影临画。沈疏影研墨，铺纸，执笔，手腕悬着，一笔一划地描。
沈疏影画画的时候，跟前一刻判若两人。
干活的时候，沈疏影整个人是收着的，安安静静的；一提笔，身上那股说不清的劲儿就出来了，眉眼都跟着亮了一点。
陈屿看得入了神，连猫跳到桌上都不知道。
沈疏影画完一枝兰，搁下笔，抬头看见陈屿在看自己，愣了一下，说，“看什么。”陈屿说，“看你怎么画的。”沈疏影没说话，把纸往陈屿这边推了推，说，“想学？”陈屿点头。
沈疏影说，“明天吧，今天晚了，该做饭了。”
沈疏影把纸墨收好，起身往灶间走。
陈屿跟在后头，进了灶间，帮沈疏影择菜。
沈疏影也没赶陈屿，两个人一个择菜，一个淘米，灶膛里的火亮起来，映得沈疏影半边脸暖融融的。
沈疏影抬头看陈屿一眼，说，“火大了，退一点。”陈屿手忙脚乱地去扒柴火，沈疏影伸手过来，握住陈屿手腕，把陈屿的手腕往旁边带了一下，说，“这样，轻一点，别把火压死了。”
沈疏影的手在陈屿腕上停了一瞬，又收回去。陈屿蹲在灶前，盯着火膛里的火苗，半天没动。手背上还留着沈疏影指尖那点凉意。
新鲜劲过去，村里的风景看腻了，陈屿的视线不知不觉全回到沈疏影身上。
沈疏影弯腰摘菜，裙摆扫过泥土，把菜叶一片一片择干净，放进木盆里；沈疏影踮脚晾衣，伸手够晾衣绳，腰线拉成一条好看的弧，裙摆被风掀起来一角。
沈疏影坐在灯下看书，光落在沈疏影侧脸上，睫毛的影子投在脸颊上，随着呼吸轻轻颤。
十七年的人生里，陈屿从未见过这样美的人。
那么知性，那么善良，那么忧郁。
沈疏影笑的时候，整张脸都亮一下；沈疏影不笑的时候，眉眼间总压着一层薄薄的东西，说不清，只觉得心里跟着沉。
陈屿头一回发现，自己开始留意沈疏影开心还是难过。
沈疏影笑一下，陈屿心里就松一下；沈疏影望着远处发呆，陈屿心里就跟着沉下去。
陈屿不知道这是怎么了，只知道眼睛好像长在沈疏影身上，收不回来。
傍晚，两人坐在院子里吃饭。蝉鸣、蛙鸣、竹影。晚风从竹林那边吹过来，带着草叶子和泥土的味道。沈疏影给陈屿夹菜，问陈屿吃得惯不惯。
陈屿说，“惯。”沈疏影又夹了一筷子，说，“多吃点，长身体。”陈屿点头，扒着饭，心里却想着别的事。
饭吃到一半，一只猫跳上院墙，蹲着看两人。
沈疏影看见了，夹了一小块鱼肉，放在墙根。
猫跳下来，叼起鱼肉，又跳上墙，蹲着吃。
沈疏影看着猫，眼角的细纹动了一下，没出声。
陈屿看着沈疏影的侧脸，看着看着，忘了扒饭。
晚风把沈疏影的发梢吹起来，沈疏影抬手拢了拢，低头吃饭。灯还没点，天边的云烧成一片红的，沈疏影的侧脸映着那点光，安安静静的。
沈疏影忽然抬头，说，“看什么呢。”陈屿连忙低头扒饭，说，“没什么。”沈疏影没再问，继续慢慢吃。
陈屿扒了两口饭，又忍不住抬眼。
沈疏影正低头，睫毛垂着，嘴角那点弧度还没完全收起来。
陈屿望着沈疏影，忽然有点希望，这个暑假，能再长一点。