周二早上，苏晚送周宁到高铁站。
周宁拉着一个小行李箱，站在闸机口，回头看了她一眼：【我就去五天，你别搞得像送我上战场。】
【谁送你了。】苏晚说，【我顺路。】
【顺路顺到高铁站？】周宁笑了一下，没有拆穿她。她看了看时间，说，【那我走了。】
【嗯。】
周宁拖着箱子走了两步，又回头：【晚姐。】
【干嘛？】
【我会给你发消息的。】周宁说，【你记得回。】
苏晚站在闸机外，看着她的背影消失在人群里。
手机在口袋里震了一下，是周宁发来的：到了跟你报平安。
她没有回，把手机放回口袋，转身走了。
高铁站外的风有点凉。苏晚走了两步，又停下来，拿出手机，回了一个字：好。
第一天，周宁晚上七点发来一张照片，是酒店窗外的夜景。附一句：南边的灯，跟咱那边不一样。
苏晚回：早点睡。
第二天，周宁发来一条语音，背景是会议室，声音压得低低的：【客户改了八遍方案，我快疯了。你要是陈屿，我就掐死你。】
苏晚听完，笑了。她回：你掐他干什么。
周宁：他改我片子改了八遍的账，我一直记着。
第三天，周宁没发消息。
苏晚等到晚上十点，手机安静得异常。
她盯着萤幕看了很久，又放下。
十点半，周宁发来一条：今天太累了，先睡了。
晚安。
苏晚回：晚安。
她放下手机，却睡不着。
她躺着，看着天花板，忽然想，她以前等林昭的消息，从来没有这样等过。
林昭出差，她从不过问，他到了自然会说。
她不知道这种差别从什么时候开始的，只知道等她意识到的时候，她已经把手机握在手里，等了一晚上。
第四天，陈屿来苏晚家吃饭。
林昭加班，没过来。陈屿一个人拎着两袋菜上门，看见苏晚靠在沙发上看手机，问：【周宁还没回来？】
【后天。】
【她天天给你发消息？】
苏晚抬头看他：【你怎么知道？】
【你刚才看手机，笑了一下。】陈屿说，【这两天你对着手机笑的次数，比对着我跟我哥加起来都多。】
苏晚没接话。陈屿拎着菜进厨房，开火，热油。过了一会儿，他探出头：【苏晚。】
【嗯？】
【你知不知道，你等周宁消息的时候，是什么表情？】陈屿问。
苏晚顿了一下：【什么表情？】
【跟我等你的时候，一模一样。】陈屿说，说完就把头缩回厨房，没再看她。
苏晚坐在客厅里，很久没有动。油烟机轰轰地响着，她听见陈屿在厨房里切菜，刀落在砧板上，一下一下，很有节奏。
那顿饭，两个人吃得都很安静。陈屿没再提周宁。苏晚也没问。
第五天，周六，周宁出差最后一个晚上。
晚上九点，周宁的视频打过来。
苏晚接起来，看见她坐在酒店床上，头发湿的，像是刚洗完澡。
房间里只开了一盏床头灯，她的脸在光里，有点模糊。
【明天几点的车？】苏晚问。
【下午两点。】周宁说，【到那边得晚上七八点了。】
【我去接你。】
【不用，我自己回去。】周宁说，【我又不是不认路。】
苏晚没有坚持。两个人隔着萤幕，沉默了一瞬。周宁忽然说：【晚姐。】
【嗯？】
【我有点想你。】
苏晚的手，在手机边缘停了一下。她看着萤幕里的周宁，她垂着眼，手指无意识地揪着被角，声音闷闷的。
【你走之前问我，】苏晚说，【会不会想你。我说了会。】
【我知道。】周宁说，【但我当时没敢信。】
苏晚没有说话。
【这几天，我每天都想给你发消息。】周宁说，【每次打开对话框，打了一堆字，又删了。我怕我发太多，你会烦。】
【不会烦。】
【你现在说不会烦，】周宁说，【等你明天见到我，又不一样了。】
【哪里不一样？】
周宁抬起头，看着镜头：【在手机里，我可以假装我是随便说说的。见了面，我装不了。】
苏晚看着她。萤幕里，周宁的眼睛里有一点水光，她没有让它掉下来。
【周宁。】苏晚说。
【嗯。】
【你回来，】苏晚说，【我有话跟你说。】
周宁愣了一下：【什么话？】
【见面再说。】苏晚说，【早点睡，明天还要赶车。】
周宁看了她一会儿，没有追问。她点头：【那你也早点睡。】她顿了顿，又说，【晚姐，我明天就回去了。】
【嗯。】
【等我。】
视频挂断。苏晚坐在黑暗里，手机萤幕的光慢慢暗下去。她把手机放在茶几上，很久，没有动。
她忽然想起，第一次见周宁，是她们公司团建，周宁坐在她对面，笑着叫她【晚姐】。
那个时候，她怎么也不会想到，有一天她会坐在黑暗里，等一个人回来。
周日下午，苏晚去了高铁站。
她说不来接，但她还是来了。她站在出站口，看着人流一波一波涌出来。七点四十分，周宁拖着行李箱走出来，头发有点乱，脸色有点疲。
她抬头，看见苏晚，脚步顿住了。
【你不是说不来吗？】周宁问。
【我顺路。】苏晚说。
周宁看着她，没忍住，笑了。她拖着箱子走过来，在苏晚面前站定，仰头看她：【那你顺路顺得挺远的。】
苏晚没有说话。她伸手，把周宁额前散下来的碎发拨到耳后，动作很轻。周宁的睫毛颤了一下，没有动。
【我有话跟你说。】苏晚说。
【嗯。】
【这几天，】苏晚说，【我等你消息，等得心烦。陈屿说，我等你的时候，跟他等我的时候一模一样。我当时没想明白，现在想明白了。】
周宁看着她，呼吸轻了。
【周宁。】苏晚说，【我喜欢你。不是那天晚上喝多了，也不是因为你喜欢我。是这几天，我一个人在家，等着你消息的时候，想明白的。】
周宁的眼眶，红了。
她没有说话。她往前走了一步，伸手，抱住苏晚。行李箱倒在她们脚边，滚轮咕噜噜地转了一圈，停了。
苏晚被她抱住，身体僵了一瞬，然后松下来，伸手，揽住她的背。
【你喜欢我，】周宁把脸埋在她肩上，声音闷闷的，【是真的？】
【真的。】
周宁没有再说话。她收紧了胳膊，抱了很久。出站口的人流绕着她们走，有人回头看了一眼，又走开。苏晚揽着她，没有松手。
【那陈屿呢？】周宁闷声问，【林昭呢？】
苏晚想了想，说：【我喜欢你，也喜欢他们。我跟他们说好的，没有瞒着对方的事。所以这件事，回去我会跟他们说。】
周宁在她肩上沉默了一瞬，然后闷声说：【那我跟你一起说。】
苏晚笑了一下：【好。】
两个人在出站口抱了一会儿，才分开。
周宁把行李箱扶起来，苏晚接过去，拉着。
两个人并肩往外走，谁都没说话，但谁的手，都没有松开另一只手。
走到停车场，苏晚打开车门，忽然停住了。
陈屿靠在车边，手里夹着一支没点着的烟。他看着她们，目光从苏晚脸上，移到周宁脸上，又移回苏晚脸上。
【你们刚才，在出站口抱了多久？】他问。
苏晚没有回答。周宁站在她身后，没有说话。
【我在这儿等了四十分钟。】陈屿说，把烟放回口袋，【你猜我看到了什么？】
苏晚看着他：【陈屿。】
【我看到了我喜欢的人，】陈屿说，声音很平，【抱着另一个人。】
他顿了顿：【苏晚，你跟我说『我愿意』的时候，也是这样抱别人的吗？】
停车场的风，从两个人中间吹过去。
周宁站在苏晚身后，握紧了她的手。
苏晚没有抽开，她看着陈屿，过了很久，说：【陈屿，这件事，我们回去说。四个人，一起说。】
陈屿看着她，没有动。过了一瞬，他转过身，拉开车门，坐进副驾驶，关上了门。
苏晚站在原地，看着车窗里他模糊的侧脸，没有说话。周宁握着她的手，指尖有点凉。
【晚姐。】周宁小声说。
【上车吧。】苏晚说，【回去说。】
她拉开后座车门，让周宁先上车。自己绕到驾驶座，坐进去。发动引擎的时候，她从后视镜里看见陈屿的侧脸，他看着窗外，一句话没有说。
车开出停车场，汇入车流。车里三个人，谁都没有说话。窗外的路灯一盏一盏往后退，把三个人的影子，拉长，又缩短。
苏晚握着方向盘，指尖有点发白。她忽然想起那天的协议，第三条，谁都不许把谁弄丢。
她不知道，今晚过后，四个人里，会不会有人，先松手。