周四晚上九点，广告公司十二楼只剩两盏灯。
一盏在苏晚工位，一盏隔着两排，在周宁那边。
周四下午客户临时推翻方案，整个组留下加班。
苏晚把第三版PPT删了重排，萤幕光映在脸上，她揉着眉心，听见走廊尽头电梯【叮】一声。
她没抬头。这个点还有人上来，多半是物业。
脚步声却在她工位前停了。
苏晚抬眼，看见林昭站在那里，手里拎着一个纸袋。他今天下班早，过来接她。纸袋里是她常喝的那家汤，还热着。
【你先喝。】林昭说，【我等你。】
苏晚看了一眼萤幕右下角，九点二十：【还得半小时。】
【嗯。】
他在她旁边的空位坐下，没有催。隔着两排工位，周宁从电脑后面探出头，看见林昭，笑了一下：【昭哥，来接晚姐啊？】
【嗯。】
【真贤惠。】周宁说，【我什么时候也有个人接。】
苏晚没接话，把汤拿出来喝了一口。
手机在桌上震了一下，是客户发来的新要求，附件十页。
她皱着眉看完，起身：【我去一趟楼下打印室，你们先聊。】
林昭点头。周宁在后面喊：【晚姐，帮我带杯咖啡，不加糖。】
【自己泡。】苏晚头也不回，进了电梯。
十二楼安静下来。
林昭坐在苏晚的工位上，没有动她的东西。
他的视线扫过桌面：半杯凉了的茶，一支笔，一张便利贴，上面是苏晚的字，写着【周五交初稿】。
他伸手，把便利贴放回原位，指尖在桌面上停了一瞬。
【昭哥。】
周宁不知道什么时候走了过来，靠在苏晚工位旁边的隔板上，手里转着一支笔。她看着林昭，眼睛里带着一点笑，像打量，又像试探。
【你坐她位子上，】周宁说，【有没有闻到她的味道？】
林昭没有回答。
【我每天坐在她后面两排。】周宁说，【她身上那股味，我闭着眼都能认出来。洗发水，洗衣液，还有一点下午茶的甜味。她下午偷吃饼干了，你知道吗？】
林昭看着她，目光淡下去：【你想说什么？】
【没想说什么。】周宁说，【就是闲着，陪你聊聊天。】她停了停，又说，【你不好奇吗？她平时在公司什么样？】
【她跟我说。】
【她跟你说的是她想你听的。】周宁把手里的笔转了一圈，搁下，【她在我面前，不装。】
林昭没有立刻说话。他低头，看了一眼手机，没有新消息。
周宁凑近了一点，声音压低：【昭哥，你别生气。我就是想问你一个事。】
【什么事？】
【上周末那事之后，】周宁说，【你跟晚姐，还做吗？】
林昭抬眼。
【她跟我说的。】周宁补了一句，又笑，【骗你的。她什么都没说。我就是看你这张脸，想知道你们还做不做。】
林昭站起来。
他比她高一个头，站起来的时候，阴影落在她身上。周宁仰头看他，没有退。
【你老看我干什么？】林昭问。
【我看你，是因为你像她。】周宁说，【你们处了三年，长得不像，可身上那股劲像。我上周末跟你做的时候，闭着眼，想的都是她。】
林昭的喉结动了一下。
【你也是吧？】周宁看着他，【你跟我做的时候，想的也是她。】
走廊尽头的安全出口指示灯亮着，绿莹莹的。空调的风口呼呼作响，盖住两个人压低的呼吸。
【周宁。】林昭说，声音有点哑，【你是不是觉得，我不会拒绝你？】
【我不知道。】周宁说，【我就是想试试。】
她伸手，拉住他的衣角，往上，指尖碰到他领口的第一颗扣子。林昭没有动。
【楼下打印室，苏晚下去至少十分钟。】周宁说，声音又低又平，【隔壁会议室，门能锁。】
林昭看着她。她仰着脸，眼睛里那点笑已经没有了，只剩一片认真的、近乎赌气的光。
他伸手，扣住她的手腕，往会议室走。
会议室的灯没开。
门在身后合上，锁芯【咔哒】一声。
落地窗外是整个城的夜景，霓虹的红绿蓝，在玻璃上拖成长长的光带。
百叶窗没拉，对面楼的灯火看得一清二楚。
周宁被他抵在会议桌上，仰头看他。黑暗里，两个人的呼吸都很重。
【你说，她要是现在回来，】周宁说，【推开这扇门，看见我们，会是什么表情？】
林昭没有回答。他低头吻她，动作带着一点狠，像是要把这句话堵回去。周宁没有躲，反手环住他的脖子，回应他。
两个人都没脱衣服。林昭只解了皮带，把她的裙摆推上去，内裤拉开一条缝。周宁的腿缠上他的腰，他进去的时候，两个人都闷哼一声。
会议室隔音不好。门外的走廊里，只要有人经过，就能听见里面的动静。这个认知让两个人都紧张起来，又因为这份紧张，身体贴得更紧。
【你轻点。】周宁压着声音说，【墙外面就是她的工位。】
林昭没有答话。他扣着她的腰，一下一下，又深又重。周宁咬着唇，把声音压在喉咙里，眼睛却没有闭，盯着他。
【你看着我干什么？】林昭哑着嗓子问。
【看你像不像她。】周宁说，声音发着抖，【你闭眼的时候，特别像。】
林昭的动作顿了一下，然后更重了。
周宁被他顶得往桌上滑，手撑在玻璃台面上，冰凉。
她偏过头，看见窗外对面楼的灯，一盏一盏，像谁的眼睛。
【你说，】她喘着气，【她要是知道了，会怎么想？】
【她不会知道。】林昭说。
【你确定？】周宁说，【我可不确定。】
她说着，忽然笑了，笑得有点坏。她伸手，把他的领带拽松，凑到他耳边，声音又轻又软：【昭哥，我们这样，算什么？】
林昭没有回答。他只是把她的脸扳回来，吻住她，把她没问完的话吞进去。
最后他抵着她，闷哼一声。
周宁也到了，脚尖绷直，在玻璃台面上蹭出细细的一声响。
两个人在黑暗里靠着，谁都没说话。
窗外的霓虹一明一灭，空调的风口还在响。
门外忽然有脚步声。
两个人的身体同时僵住。那脚步声在会议室门口，停住了。
很久，没有一点声音。
周宁屏着气，看向林昭。
林昭没有动，他盯着门的方向，门缝下漏进来一线走廊的光。
那脚步声停了大约有三次呼吸那么长，然后，又响起来，不紧不慢，走远了。
方向，是苏晚工位那边。
林昭的喉结，上下滚了一下。
周宁小声说：【是她？】
林昭没有回答。他把周宁放开，退了一步，开始整理衣服。皮带扣好，拉链拉上，领带歪了，他伸手理了理，指尖在领结上停了一瞬。
【你手在抖。】周宁靠在桌边，看着他，【你怕了？】
【你没有？】林昭反问。
周宁想了想：【我怕。】她顿了顿，【但我怕的不是被她发现。】
【那你怕什么？】
【我怕她听见了，还装作没听见。】周宁说，【那才可怕。】
林昭没有接话。
两个人在黑暗里又站了一会儿，一前一后走出会议室。
走廊里灯光惨白，空调的风吹过来，带着一股凉意。
周宁先走回自己的工位坐下。
林昭走回苏晚的工位，顿住了。
苏晚坐在自己的位子上，电脑开着，萤幕的光映在她脸上。她没有抬头，像一直坐在这里，哪儿都没去过。
【回来得挺早。】林昭说。
【打印室排队的人不多。】苏晚说，眼睛没离开萤幕，【客户又改了一版，我重排一下。】
【我等你。】
【嗯。】
林昭在她旁边坐下。他坐下之后，没有看她，也没有看手机，盯着面前那扇会议室的门，看了很久。
苏晚改着改着，笔停了。她偏过头，看了他一眼：【你看什么呢？】
【没什么。】林昭收回目光，【那间会议室，灯关着。】
【哦。】苏晚说，【早关了。】
她继续改方案，没再说话。隔着两排工位，周宁正对着电脑，萤幕的光映在她脸上，看不出什么表情。
十点半，苏晚收工。她把文件收进包里，关了电脑。林昭站起来，两个人往电梯走。经过周宁工位的时候，苏晚停了一下：【走吗？】
周宁抬起头，笑了一下：【你们先走，我还有两页。】
【别太晚。】
【嗯。】
电梯里，两个人并肩站着，都没说话。电梯的数字一格一格往下跳。苏晚忽然开口：【你今晚，怎么有点不对劲？】
林昭顿了顿：【哪里不对劲？】
【说不上来。】苏晚说，【你身上有股味。】
林昭低头，闻了闻自己的袖子：【什么味？】
苏晚凑近，闻了一下，又退开。电梯里安静了一瞬。数字从六跳到五。
【没什么。】苏晚说，【可能是我想多了。】
电梯到了一楼。门开了，夜风扑面而来。苏晚走在前面，林昭跟在后面，隔着两步的距离。
路灯下，苏晚的影子被拉得很长。她走了两步，忽然停下来。
【林昭。】她叫他的名字，没有回头，【你要是想跟我说什么，现在说。】
林昭站在原地，看着她的背影。风把她的头发吹起来，她没有回头。
他张了张嘴，过了很久，说：【没有。】
苏晚没有再问。她继续往前走。林昭在原地站了一会儿，跟上去。
两个人并排走着，谁都没有再说话。路灯一盏一盏往后退，把两个人的影子拉长，又缩短。
十二楼的灯还亮着一盏。周宁站在落地窗前，看着楼下那两个并排走远的影子，没有动。玻璃映出她的脸。她看着他们，看了很久。
她没有开灯。她把额头抵在冰凉的玻璃上，低声说了一句什么。空调的风口呼呼地响，盖住了那句话。