午后，阿克塞尔招呼阿德里安去河对岸的旧磨坊钓了一下午鱼。
他回来时，卡米耶已经等在门廊下，坐在地板上，膝盖并拢，两只手抱着小腿，眼睛一直望着车路的方向。
看见他的车，她猛地站起来，像一颗被弹弓射出来的小石子，朝他飞跑过来。
“你怎么才回来？”
她扑进他怀里，头发上全是太阳的味道，“我都等了你好久好久。”
“不是叫你别在太阳底下等。”阿德里安单手拎着鱼桶，另一只手揽住她的肩，“中暑了怎么办？”
“那你亲我一下，我就不热了。”她仰起脸，眼睛亮得让人心慌。
阿德里安看了一眼主屋方向。
没人。
他飞快地低头，在她鼻尖上亲了一下。
她不满地“哼”了一声，踮起脚，用嘴唇飞快碰了碰他的嘴唇，像只偷食的鸟。
然后她退开一步，笑着看他，脸上的表情像在说：看你能拿我怎么办。
晚饭后，天色沉下来，空气又闷又热，像在酝酿第二场雨。
阿德里安在书房里回复邮件，卡米耶坐在他身旁的地毯上画画。
她穿着一件很短的棉质背心和一条浅蓝色的短裤，两条腿交叠着，赤着脚。
她低头画得认真，偶尔抬头看他一眼，然后抿着嘴笑。
阿德里安看了一会：儿，发现她是在画他。画里的他穿着白衬衫，坐在窗边，像从某个恋爱漫画里走出来的角色。
“画得不好。”她忽然说，把画纸翻过去盖住，像怕他看见，“你比画里好看一百倍。”
阿德里安把笔记本推开，转过身来，朝她招了招手。
她立刻放下画笔，像只小犬一样爬过来，把手搭在他的膝盖上，仰起脸。
他伸手捏了捏她的耳垂，她没躲，反而把脸更近地凑上去。
“你总是这样看我。”他说。
“因为我喜欢你。”她说，语气平常得像在陈述今天吃过什么。她又补了一句，更轻，更慢，“比喜欢任何东西都喜欢。”
阿德里安的心跳像被人从高处丢下来，她接着说：
“我喜欢你。”
她把他的大掌贴在自己左胸上，小小的心脏跳得又快又猛，像要从胸腔里冲出来。
“喜欢到每里每滴血都是你。”
阿德里安像是被人抽空了肺里的空气。
他俯下身，额头抵住她的额头，鼻尖碰着她的鼻尖，他的呼吸和她的呼吸绞在一起，又热又潮，像两股在夏夜里相遇的风。
他不再克制，也克制不住了。
他偏过头，嘴唇去找她的嘴唇的那一刻，两个人都像过了电一样颤了一下。
这个吻比之前的任何一次都深。
他的嘴唇含住她的下唇，像在抿一块化了半边的糖。
她的唇软得像水，带着水果和薄荷牙膏的味道。
她的手指插进他的头发里，抓得很紧，像怕他会突然结束。
他揽住她的腰，把她从床上抱起来，放到自己腿上。
她跨坐在他身上，两条细白的腿垂在他腰侧，脚尖碰不到地。
他的手掌托着她的后背，几乎能把她整个人裹起来。
她的胸脯贴着他，呼吸急促，胳膊像两截新藕贴在他穿着薄衬衫的手臂旁，温热而光滑。他几乎能感觉到她皮肤下细小的血管在跳动。
许久阿德里安才松开她，手从她背后滑下来，停在她一侧腰上。
他稍微使了点力，把她往自己怀里带了带。
卡米耶顺从地偏过身子，把脸贴在他的胸口。
他低头，下巴抵在她的发顶，她的头发散发着那种独有的、像杏仁和牛奶混合的香味。
卡特琳从始至终都很安静。
她照常给卡米耶上课，照常和玛侬商量菜单照常在周末去镇上买花。
只是在某些难以察觉的瞬间，她的目光会停在阿德里安和卡米耶交叠的手上，或者停在卡米耶嘴角，然后无声移开。
她甚至比沉默更多。
她像一个技艺高超的舞台监督，用优雅得体的日常，把所有不堪和隐秘都遮掩得严严实实。
她会在阿德里安和卡米耶从花园里回来、衣衫上沾满草屑时，淡淡地说一句：“去把衣服换了，晚饭前别着凉。”她会在阿克塞尔随口问“哥你怎么总在卡米耶房里”时，头也不抬地替他回答：“他难得回来，当然要多陪陪她。”她的语气永远平常，像在说一件全天下父亲都会做的事。
阿德里安有时会看她一眼。
她总是微笑着，目光落在他身上，又像透过他看向更远的地方。
他不确定她看到了多少。
但至少有一件事他确信：卡特琳不会说破。
她太清楚说破的代价。
这段婚姻已经成为她用心经营的棋局，她不会亲手推翻棋盘。
那天晚上阿德里安去书房找卡特琳，她果然在那里，坐在书桌前，手边一杯凉透的茶，膝盖上摊着一份文件。
门没关，像是知道他会来。
阿德里安走进去，把门在身后合上。
卡特琳抬起头看他。她的表情很平静，甚至称得上柔和，和平时没什么两样。但阿德里安知道，她已经等了许久。
“我打算带她去巴黎。”阿德里安没有绕弯子。
卡特琳没有惊讶。她只是慢慢端起茶杯，喝了一口。茶早就凉了，她的动作依然优雅。她放下杯子，抬头看他，嘴角浮起一个极淡的笑。
“你决定了。”她说。
“决定了。”阿德里安说。
说完他走到窗边。
雨下得很大，水沿着玻璃往下淌，把花园里的灯浸成一片模糊的黄。
他想起十四岁那年夏天，在卡特琳的公寓里，旧窗帘拉着，她靠过来，带着他从未接触过的气息。
他什么都不明白，身体先于意志醒了过来。
后来卡米耶出生，他十五岁，在医院里第一次抱她。
很小的婴儿，红皮肤，皱巴巴的，没有哭，手指攥住他的一根指头。
他当时没有特别的感觉，只知道多了一个孩子，需要他负责。
那之后他每隔一段时间去看她。
她长出头发，学会翻身，学会爬，学会叫爸爸。
两岁多的时候，有一天她坐在地板上搭积木，忽然抬起头，眼睛很亮，把最后一块积木递给他，说“爸爸放”。
他接过那块积木，放在最上面。
从那天起，他开始记得她喜欢吃什么、怕什么、夜里醒来会要什么。
他去看她的次数变多了，这些事没有经过什么决定，就那样发生了。
后来娶卡特琳是因为卡米耶，他要她有一个合法的父亲，一个正常的身份，能光明正大地站在他身边。
卡特琳坐在书桌后面，看他站在窗边。
他二十九岁，肩膀比少年时宽了，站在那里完全是另一个人的样子。
她记得他十四岁，瘦高的男孩，坐教室最后一排，眼睛总看窗外。
她二十二岁，刚当上老师。
是她先靠近的。
她记得那些夜里他脸上的表情，顺从，但茫然。
她以为时间会让他也喜欢上她。
没有。
卡米耶出生后，她把精力都放在孩子身上，以为孩子能填满他们之间的空隙。
孩子没有填满任何东西。
日子久了，她不再想这件事。
她只想留在蒙泰涅家，留在女儿身边。
这些话说出来不好听，但事实就是这样。
阿德里安对她一直客气，像对一个住在同一屋檐下的客人。
她知道他的所有温柔都给了卡米耶。
以前她也会想，后来就不想了，像一捆烧过头的柴，火焰熄了，灰烬里只剩一点余温，她守着那点余温也能过下去。
“巴黎那边的房子，离我看过的学校也近，生活上不会有什么问题。”阿德里安说，没有回头。
卡特琳点点头，她并不意外。
他在巴黎的公寓她去过一次，在第五区，很好的地段，他从来不需要她操心这些。
她和他之间仅有的联系，除了卡米耶，就是这些年间逐渐形成的、对彼此生活方式的熟知。
她知道他什么时候会回家，知道他不爱吃什么，知道他深夜在书房里走路的声音。
这些细节构成了一种比爱情更持久的熟悉感。
“你要走，我不拦你。”她终于开口，声音淡而轻，像一片旧叶子落在桌面上，“卡米耶愿意跟你，我也看得出来，她从小就更黏你。”
阿德里安这时才转过身来。
他短暂地看了她一眼，像在确认她话里有没有别的意思，卡特琳的表情没有变化。
她的眼睛下面是两道很淡的青色，是这些年睡眠不好的痕迹。
他忽然想起卡米耶三岁那年的一个夜晚，发烧，三十九度七。
他和卡特琳一起守到天亮。
那时候他们都还年轻，以为只要把孩子照顾好，这个家就会慢慢好起来。
可没有。
家之所以为家，不仅仅是因为有一个孩子。
“我走之后，这里就辛苦你了。”阿德里安说。
“不辛苦。”卡特琳轻轻摇头，笑了一下，那笑容从很深的疲惫里爬上来，“我早就习惯了。你父母对我很好，阿克塞尔也是。”
阿德里安走到书桌前，在离她一步远的地方停下。这个距离近得能看清她额角细碎的绒毛，也远得足够让两个人继续保持十几年来一贯的疏离。
“如果有需要，我随时可以回来。”他说。
卡特琳看着他。
她发现他说这话的时候，眼睛里只有她早就看倦了的平静。
他就是这样，对谁都体面，对谁都保持着恰到好处的距离，除了卡米耶。
“阿德里安。”她忽然叫了他的名字，声音很轻，像是从记忆深处被拉出来的，“你知道我为什么答应吗？”
阿德里安看着她没有回答。
“因为我已经死过心了。”她说得不急不缓，像在说一条她早已走过的路，“我只想留在这里，安安稳稳地过完这一辈子，蒙泰涅家给我的一切，我都不否认，我离不开这里。可你也不要以为，我从来没有喜欢过你。”
这句话落在雨声里，像一粒被风吹散的灰。
阿德里安看着她，轻轻点了一下头。
“我知道。”他说。
他确实知道。
刚结婚那几年他看得见。
每次他从巴黎回来，卡特琳总站在门口，用那种和所有妻子一样甚至更小心的目光迎他。
她给他留灯，给他煮汤，给他整理书房。
那些事她做了很多年，直到某一天忽然不做了。
“别让卡米耶恨我。”卡特琳说。这是她今晚提的唯一一个条件。
“她不会。”阿德里安说，“你永远是她母亲。”
卡特琳没再说话，重新低下头，翻开膝盖上的文件。
阿德里安在门口站了两秒，转身走出去，门关上的声音很轻，像一段用了很多年才结束的漫长谈话，终于被雨声盖了过去。