顾清月是被一股味道弄醒的。
米香。
粥的米香，混着一点腊肠的油荤气，从楼下飘上来。
她睁开眼，第一反应是做梦。
可那味道太实在了，实实在在钻进鼻子里，她喉咙动了一下，咽了口口水，才猛地坐起来。
楼下客厅的桌上，多了一只保温饭盒，盖子虚掩着，热气从缝里冒出来。
顾清月愣愣地站在桌前，看了好半天，才伸手掀开盖子。
饭盒里盛着一盒粥，米粒熬得开花，几片腊肠卧在粥面上，油亮亮的，热气扑面。
旁边搁着一双筷子，干干净净。
是沈浪送来的。做好的，热腾腾的，隔着整个世界端到了她面前。
她捧着饭盒，贴着盒壁焐了焐手，才低头喝了一口。
粥烫嘴。
她吹了吹，吸溜一口，米粒在舌尖化开，又糯又暖。
四年了，她头一回喝到一口热粥。
她端着饭盒，指尖抵着盒壁，暖意从指腹一路窜上来，窜得她眼眶发酸。
她喝得很慢，一盒粥喝到凉，才喝完。放下饭盒，她舔了舔嘴唇，忽然想起沈浪说的那句“明天我再给你送吃的”。
她低头看了看自己的手。这双手，昨天还在摸空荡荡的货架，今天捧着一盒热粥。
沈浪送来的那桶水，还摆在墙角。塑料桶，满满一桶，盖子封得严实。顾清月走过去，蹲下来，拧开盖子，凑近闻了闻。没味儿，清亮亮的。
她盯着那桶水，心跳忽然快起来。
这水是干净的。她可以烧水洗澡了。
四年前太阳刚熄的时候，她还攒过雨水，后来水越来越浑，她就再没痛快洗过一回。
身上那层灰，早就结成了壳。
她用雪擦过身子，用碎冰蘸着布条擦过，可那都不算洗。
她甚至记不清上一次热水浇在身上的感觉了。
顾清月把那桶水搬进浴室。
浴室不算小，墙角立着一只木浴桶，落了厚厚一层灰。
她打了水，把桶里里外外刷了三遍，刷得木纹都露出来，才把水倒进去。
别墅客厅的壁炉还在。
她拾了柴，蹲在炉膛前，拿旧报纸引火，好半天才点着。
火苗舔上柴皮，噼啪一声，她赶紧架上锅。
一锅水烧开要等很久，她就蹲在炉边，看着火，看着锅里慢慢冒起白汽。
水开了。她端进浴室，兑进浴桶，伸手试了试温度。烫的。指尖缩了一下，又慢慢伸进去，整只手泡进水里。
暖意从手心漫上来。
顾清月站在浴桶边，开始脱衣服。
先脱的是那件裂了前襟的连衣裙。
她抓着下摆往上一撩，裙子褪过头顶，露出一具白得刺眼的身子。
四年没见过天光，她的皮肤白得没有一丝杂色，白得发光。
裙子落在脚边，她光着脚踩上去。
身上只剩一条内裤，灰扑扑的，松紧带早就没了弹性，挂在胯骨上。她弯下腰，把它褪下来，搭在浴桶沿上。
浴桶里热水蒸腾，白汽成缕地往上飘。
顾清月扶着桶沿，抬起一条腿，跨进水里。
脚尖先探进去，烫得她缩了一下，又缓缓踩实。
整条腿没进热水，白汽裹上来，皮肤泛起一层淡红。
她扶着桶沿，慢慢坐下去。热水漫过腰线，漫过小腹，一直浸到胸口。
顾清月靠在桶壁上，闭着眼，长长地呼出一口气。
四年了。
她睁开眼，低头看着自己的身体。
热水里，那对奶子浮着，白花花地晃在水面上，沉甸甸地坠着。
瘦了这么多，这对奶子倒是一点没缩。
乳尖被热水一激，硬邦邦地挺起来，顶着水面，周围一圈浅粉色的乳晕，在水波里轻轻晃。
她伸手托了一把，乳肉从指缝间溢出来，滑腻腻的，烫得她手心发痒。
她松开手，任那对奶子沉回水里，浮着，晃着。
目光顺着锁骨滑下去，划过胸脯，划过凹陷的小腹。
腰细得可怜，能看见肋骨的轮廓，可腰胯那里还有肉，浑圆地浸在水里，把水面撑出一个圆弧。
她舀了一瓢水，从头顶浇下去。
热水顺着发丝淌下来，淌过额头，淌过脸颊，淌进锁骨窝里。
她伸手抹了一把脸，掌心里全是水，还有一层灰白的沫子。
四年攒下的尘垢，第一次被热水泡软，她搓了搓脸，搓下一层灰。
顾清月抬手，把湿漉漉的头发拢到脑后，开始搓洗自己。
她搓得很用力，仿佛要把四年的灰全搓下来。胳膊、肩膀、锁骨，一路搓过去。
搓到胸口时，她停了停。
掌心贴着乳肉，那团肉在她手心里沉甸甸地坠着，温热的，滑腻的。她揉了两下，乳尖从指缝间挤出来，硬邦邦地抵着掌心。
她握着那团肉，轻轻往上托了托，又松开，看它弹回原处，在热水里晃出一圈涟漪。
四年了，饿成这样，这对奶子还是沉甸甸的，坠在胸前，压得她微微弓背。
她垂下眼，没敢看，又继续往下搓。
腰、肚子、胯骨，逐寸搓过去，搓得皮肤发红。
搓到臀上时，她顿了顿。
两瓣臀肉泡在热水里，肥软软的，她抓了一把，满手的肉从指缝间溢出来。
瘦了这么多，屁股上的肉却还厚着，她自嘲地扯了扯嘴角，又继续搓。
搓到大腿根时，她的手指顿了一下。
热水泡过，腿间那处被泡得软软的。
她伸手拨开那丛乱蓬蓬的阴毛，指尖顺着缝隙滑下去，碰了碰。
那处软肉被热水泡得发烫，指腹一碰，她整个人就缩了一下，一股陌生的热意从腿心窜上来，窜得她小腹发紧。
顾清月猛地缩回手。
她靠在桶壁上，胸口起伏，半晌才平复下来。四年了。这具身子，四年没人碰过，她自己也没碰过。可热水一泡，泡出她一点不敢深想的念头。
她甩了甩头，抓起布巾，草草把身上擦了一遍，爬出浴桶。
水珠顺着她的身体往下淌。
她赤着脚站在浴室的地上，低头看着自己。
皮肤被热水泡得发红，水珠挂在乳尖上，挂在小腹上，顺着腿根滴下去。
她拿过沈浪送来的那条运动裤和卫衣，套上，把湿头发拧了拧。
天已经彻底黑了。她点了根蜡烛，端进卧室。
卧室里，那床新棉被还铺在床上，蓬松的，暖和的。
沈浪昨天送来的。
她伸手按了按，被面软乎乎的，按下一个小坑。
她盯着那床被子看了好一会儿，忽然想起他说的那句话。
“你冷不冷。我给你弄床被子去。”
她蜷进被子里，把被子拉到下巴，整个人缩成小小一团。新棉被裹着她，暖意从四面八方涌上来，把她四年攒下的寒气慢慢往外逼。
她舒服得眯起眼。
蜡烛在床头柜上烧着，火苗轻轻晃。顾清月侧躺着，望着那团火，脑子里乱糟糟的。她想沈浪。
想他的声音。
他说“你慢点吃”的时候，语气里带着点她听不太懂的、热热的东西。
想他发来的那些字。
想他说“丢不了。我这个人，说话算话”的时候，她心口那点发烫的感觉。
她翻了个身，把脸埋进被子里。
被面上有一股陌生的味道，说不清是洗衣粉还是别的什么，总之不是末日的霉味。
她吸了一口，那股味道钻进肺里，她夹紧了腿。
腿心那处，刚才被热水泡出来的那点热意，这会儿又涌上来了。隔着一层运动裤，那处软肉突突地跳。
顾清月僵着身子，不敢动。
她知道自己该睡了。明天还要去废墟里拾柴火，还要等他送饭来。可她睡不着。那点热意在她腿心里拱啊拱，拱得她心慌。
她翻了个身，又翻回来。被子被她折腾得皱巴巴的，她夹着腿，夹得腿根发酸。
“别想了。”她哑着嗓子，对自己说，“睡。”
可脑子里那些念头不听她的。
她闭上眼，眼前全是那桶水，那床被子，那些话。
还有那双她没见过的、送物资的手。
那只手拎起过水桶，抱过被子，划过打火机。
那只手，该是什么样子的？
她想象那只手抚上来。从她的小腹滑下去，拨开阴毛，探进腿心。
顾清月猛地睁开眼，脸颊烫得厉害。她咬着下唇，盯着黑暗中的天花板，心跳擂在耳朵里，咚咚地响。
那根蜡烛的火苗不知什么时候矮了下去，光晕暗了一圈。
她望着那团跳动的火，忽然想起沈浪昨天发来的那句话。
他说他那边天亮了，说刚吃完早饭。
她想象他坐在亮堂堂的屋里，桌上摊着吃的，窗外有太阳。
她从来没有像现在这样，想看一眼太阳。
她认命了。
她掀开被子，坐起来，褪下那条运动裤，又勾住内裤边缘，一并褪到脚踝。
她光着下身缩回被子里，腿心贴着柔软的棉布，那股痒意没了遮挡，越发清晰。
她夹紧双腿，又慢慢松开，认命似的闭上眼。
她伸手，慢慢探进腿间，指尖顺着小腹往下滑。那片阴毛被热水泡软了，她的指腹拨开它，一路滑下去，滑到那处软肉上。
指腹碰上去的瞬间，她整个人都哆嗦了一下。
四年没碰过的地方，敏感得可怕。
她只是轻轻碰了一下，那处就跳了跳，渗出一丝滑腻。
她颤抖着，用指腹揉了揉，那点滑腻就化开，湿漉漉地沾了她一手。
顾清月咬住嘴唇，把一声呻吟咽回喉咙里。她闭着眼，指尖沿着那道缝上下滑动，找到顶端那颗小小的肉粒，指腹碾上去。
“嗯……”她闷哼一声，腰弓起来，脚趾在被单上蜷紧。
那颗肉粒在她指下又胀又烫，她轻轻揉了两下，腿心那处就泛滥成灾，热液成股地往外涌，顺着腿根淌下去，洇湿了身下的床单。
她手指往下滑，滑进那道湿滑的缝隙里，指腹探到穴口，那处嫩肉翕张着，像在等她。
她咽了口唾沫，指尖试探着，顶了进去。
紧。
紧得发疼。
四年没人碰过的穴，连她自己的手指都吞得费力。
她咬着牙，把指尖慢慢往里送，媚肉绞上来，又热又紧地裹住她。
她抽动了一下，那点疼里泛出一阵酥麻，窜上脊椎，她腿根一软，喉咙里逸出一声轻吟。
她想象那是男人的手指。
想象那是沈浪的手。
那双送水、送被子、送卫衣的手。
那只手该比她的粗，指节分明，带着男人的力道。
那只手探进她腿间，拨开阴毛，把手指插进她里面。
一根不够，再加一根，撑得她发酸，媚肉却绞得更紧，吸着那两根手指往里吞。
她想着他压在她身上，胸膛贴着她的背，粗重的呼吸喷在她耳边。她想着他低头咬她的后颈，骂她一句骚货，说她四年没挨过肏，穴紧成这样。
“沈浪……”她哑着嗓子，叫出这个名字，尾音发颤。
手指抽送得越来越快。媚肉紧紧绞着她，又热又滑，发出咕啾咕啾的水声。她夹紧双腿，脚趾蜷得发白，另一只手揪着枕头，指节发白。
四年没泄过的身子，一碰就决了堤。
她想着那双手把她整个人抱起来，想着那个没见过的男人把她按进被子里，想着他粗重的喘息贴着她的耳朵。
她越想，穴里绞得越紧，抽送间带出成股的淫水，把大腿根洇得湿透，又渗进身下的新棉被里，洇开一小片深色。
“不行了……要到了……”
她不知道自己是什么时候开始出声的。
呻吟压不住，接连从喉咙里漏出来，在空荡荡的卧室里回荡。
她顾不上羞耻了，手指插得更深，指腹在穴里抠挖着，寻找那一点。
终于，她碰到了。
那一点被她指腹碾住的瞬间，她整个人弓成一张弓，脚背绷得笔直，脚趾死死蜷起来。
穴里的媚肉疯狂收缩，层层绞紧，绞着她的手指。
大股热液喷涌而出，顺着她的手腕淌下去，洇湿了棉被。
“啊……”她发出一声长长的、压抑不住的尖叫，腰身痉挛着，一下，又一下。
高潮过去，她瘫在被子里，大口喘气。额头上一层细汗，发丝粘在脸颊上。她躺着缓了很久，才把湿淋淋的手指抽出来，举到眼前。
烛火下，她的指尖亮晶晶的，沾着一层透明的黏液，泛着水光。
顾清月看着那几根手指，脸颊烧得通红。她把脸埋进枕头里，闷闷地喘了口气。
身下的棉被湿了一片，凉丝丝地贴着腿根。她侧过身，蜷起来，把湿掉的那块被子蹬到一边。
蜡烛还在床头烧着，火苗轻轻晃。
她望着那团火，忽然觉得自己荒唐。四年没见一个活人，对着一个没见过面的男人，隔着屏幕，她居然自己把自己弄成这样。
她扯过被角，盖住脸，声音闷闷的：“……真是疯了。”
可身体深处那点余韵还在反复地抽，像是不满足。
她夹紧双腿，那点酥麻又涌上来。
她把手指含进嘴里，尝了尝那点味道，咸的，带着一点说不清的腥。
她皱了下眉，吐出来，又忍不住舔了舔嘴唇。
她翻了个身，把脸埋进那只还沾着湿意的手心里。
那只手刚才还在她身体里进出过。
她想着，耳根烧得厉害，可腿心那处又悄悄湿了一点。
四年没碰过的身子，一旦开了闸，就像饿了太久的人见了吃食，怎么都填不满。
她想起沈浪问过她冷不冷。
他说那句话的时候，她正裹着破被子缩在墙根。
现在她裹着他送来的新棉被，光着两条腿躺在暖和的被窝里，浑身上下洗得干干净净，连头发都带着皂角的味儿。
她忽然有点想让他看看现在的自己。
这个念头一冒出来，她先把自己吓了一跳。
她扯过被角盖住半张脸，只留一双眼睛露在外面，瞪着天花板。
她今年已经不小了，不是十七八的小姑娘，怎么还会冒出这种念头。
可那念头压不下去，越压越旺。
她四年前就断了男人这条念想。
末日里活着就够难了，谁还有心思想那些。
可沈浪一出现，送水送饭送被子，把她四年攒下的那点硬气，慢慢泡软了。
床头，手机亮着。
屏幕的光映着她潮红的脸。
她伸手摸过手机，点开那个墨色的聊天框，看着沈浪最后发来的那句话：“你好好睡一觉。明天我再给你送吃的。”
她盯着那行字看了很久，指尖悬在键盘上方，打了几个字，又删掉。
“你在干嘛。”
删掉。
“我睡不着。”
删掉。
她咬住下唇，盯着屏幕想了半天，最后只发出去一句：“你睡了吗。”
发完，她把手机扣在胸口，闭上眼，等着。
蜡烛跳了一下，灭了。屋里陷入黑暗。
黑暗中，她的心跳声格外清晰。
窗外，风声依旧。