顾清月是被冻醒的。
呵出的白气糊在脸上，结了薄霜。顾清月睁开眼，头顶灰蒙蒙的天光从别墅二楼的破窗灌进来，暗得发青，把满屋的灰尘照得清清楚楚。
她躺了半刻，才从冷硬的地板上坐起来。地板冰凉，冰得脚心发麻。她活动了两下脚趾，把光着的脚缩回裙摆底下。
窗外的世界没有一丝亮色。
灰白色的荒野一直铺到天边，枯死的树戳在冻土里，断了一半的围墙歪在雪堆边。
四年了，那片天再没亮过，每天都是这种灰蒙蒙的、分不出时辰的暗。
风从破窗灌进来，呜呜地响，呜得人心口发慌。
顾清月扶着墙站起来，走到窗前。
每天醒来，她都要来这儿站一会儿，等天光。
四年了，那点灰光没有一次比昨天更亮，可她还是每天来看，总想着万一天亮了呢。
身上的连衣裙早就看不出颜色了，灰扑扑的，领口磨出了毛边，前襟裂开一道口子，露出底下一片白花花的乳肉。
顾清月低头看了一眼，伸手拢了拢，布料撑不住，乳沟还是从豁口里挤出来。
寒风顺着裂缝钻进去，乳尖硬硬地顶起衣料，顶出两个尖。
裂口敞着，能看见乳尖周围那一圈浅粉色的乳晕，被冷风激得缩成了小颗粒。她低头看了一眼，把裂口拢了拢，布料又从另一边裂开。
顾清月缩了缩肩膀，把裙子往上提。
腰上的布料空荡荡地垂着，系带勒进肉里，勒出一道深痕。
她抬手摸了摸自己的腰，指尖顺着腰线滑下去，摸得到一根根肋骨。
可腰胯那里还有肉，浑圆地撑起裙摆，把那条裂缝绷得更开。
她侧过身，回头看了一眼。屁股上的肉还厚着，把裙子后摆撑得满满当当，两瓣臀肉随着她转身晃了晃。饿成这样，肉还舍不得走。
长腿光着，从裙摆底下伸出来，白得晃眼。四年没见太阳，她浑身上下白得没有一丝杂色，瘦是瘦了，该有的地方一样没少。
她摸了摸自己。
手指从锁骨滑下去，划过凹陷的肚皮，停在乳房底下，托了托。
那对奶子沉甸甸的，坠在掌心里，乳肉从指缝间溢出来。
瘦归瘦，这里一点没缩水。
这栋别墅里就她一个人，方圆几里也找不出第二个活人。这副身子给谁看呢。
顾清月舔了舔嘴唇。嘴唇干裂，起了白皮，一舔就是一道血口子。她伸出舌尖，把那点腥味卷进嘴里咽了。
床头那碗碎冰，她昨晚舔了小半碗，剩下的凝成了整块。
顾清月把碗端起来，用指甲刮下一点冰屑，含进嘴里，冰得舌根发麻。
她含着那点冰，等它慢慢化成水，一口口咽下去，喉咙里的干涩才松了半分。
碗沿豁了个口，是那年冬天她手冻麻了，没端住摔的。她舍不得丢，一直用着。
肚子叫起来，空荡荡的一声，从胃里一直响到嗓子眼。
地窖里还剩最后一点东西，顾清月记得清清楚楚。那是她最后的念想，舍不得一次吃完，一天只掰一小口。
顾清月扶着墙，摸黑下楼。
楼梯的木板踩上去吱呀作响，墙角结了蛛网，灰扑扑地垂了四年。她数惯了步子，踩着楼梯往下走，在最后一阶前站定，伸手摸到地窖的门。
铁门冰凉，锈得发涩。顾清月用力拉开，一股霉味混着寒气扑出来。
地窖里更黑，伸手不见五指。顾清月在门口站了一会儿，等眼睛适应了，才借着门缝透进来的一线灰光，慢慢往里走。
货架是空的。
顾清月伸手顺着架子逐层摸过去，指尖全是灰。铁皮罐子东倒西歪，空的，盖子敞着。木箱也空了，箱底裂开，能看见冻土。
她不甘心，又把每个角落摸了一遍。指尖在地面上划拉，扫过碎玻璃、碎瓦片、干掉的菜叶子，就是没有一口吃的。
地窖深处有什么东西窸窸窣窣响了一下。她僵住，听了半天，是老鼠。四年的末日，老鼠倒是还活着。
她摸到墙角的旧报纸堆，摞摞翻过去，报纸潮得发霉，字都洇花了。头版上印着太阳熄灭的消息，黑体大字，标题她背得出来。
这里曾经堆满过东西。
头一年，顾清月把地窖里的存货搬上楼，码在厨房，天天清点。
罐头摞成堆，米面装进桶，腊肉挂上梁。
那时候她以为，只要省着吃，总能撑到太阳回来。
后来米面吃完了，腊肉啃光了，罐头一个个见了底。她开始每天只吃一顿，再后来，一顿变成一小口。一小口，又撑了不知多久。
最后，她在角落里摸到一样东西。
半块压缩饼干，硬邦邦的，冻得能砸碎牙。
顾清月把它捡起来，拍掉上面的灰，握在手心里。那块硬疙瘩被她的体温焐着，慢慢有了点软乎。
她蹲下来，掰了一小块，放进嘴里。
饼干干得掉渣，含在嘴里半天化不开。
顾清月舍不得嚼，就含着一小块，让口水慢慢把它泡软，才咽下去。
喉咙干得发疼，每咽一口，嗓子眼就抽一下。
剩下的饼干，她重新包好，塞进怀里，贴着心口。
她又把饼干掏出来，攥在手心里掂了掂。
“就剩这么一口了。吃了，明天就没有了。不吃，也是挨饿。”她盯着那块硬疙瘩看了半晌，还是把它塞回了怀里，又拍了拍胸口，这才起身。
顾清月怀里还揣着一样东西，比饼干重要。
一张照片，边角卷了，被她贴身捂了四年，捂得发软。
照片上，儿子站在太阳底下，眯着眼笑，牙齿白亮亮的。
她没敢拿出来看。看一次，心口就空一次。她就隔着衣料摸了摸，摸到那一点硬硬的角，才安心。
顾清月靠着货架坐下来，膝盖抵着胸口。
裙摆被蹭起来，堆在腿根，两条长腿白花花地露着，腿间那片阴影被灰光勾出轮廓。
她没有去拽，就那么坐着，眼睛盯着对面墙上的裂缝。
裂缝从墙根一直爬到天花板，把墙劈成两半。
四年没打理，那片阴毛乱蓬蓬的，从腿根漫到小腹。她伸手拨了一下，又缩回手。这种时候，谁还在乎这个。
她忽然笑了一声。笑声又干又短，在地窖里撞了一下，就没了。笑完，她又安静下来。
“儿子。”
顾清月开口，嗓子哑得厉害。
“你在哪儿。”
声音在空荡荡的地窖里转了一圈，落回她脚边，没了。
她想起太阳熄灭的那天。
那天傍晚，太阳不对头。光线一点点变暗，暗得发灰，街上的人全停下来抬头看。有人在喊，有人往家跑，超市门口挤满了人。
顾清月没去抢东西。她满脑子只有一件事，儿子放学该到家了。
然后天就黑了。
黑得毫无预兆。窗帘透进来的光渐渐灭掉，最后整个世界都暗了。她冲到儿子的房间，门开着，屋里没人。
床铺叠得整整齐齐，书桌上摊着一本翻到一半的漫画，笔帽没盖。他随时都会推门回来。
那一趟，就是四年。
太阳灭掉的头几天，顾清月报了警。警察在登记册上写下儿子的名字，说会帮忙找。后来再没下文。
她自己也找过。儿子读的学校空了，教室的窗户黑着，课桌上落满灰。他玩得好的那几个同学，也都不知道下落。整座城市一夜之间空了小半。
她沿着儿子上学常走的那条路，来来回回走了不知多少遍。走到路灯不亮了，走到鞋底磨穿，走到路上再也看不见一个活人。
她还去火车站看过。站台空荡荡的，电子屏全黑了，只有广播还在断断续续地响，说列车全部停运。她蹲在站台上等了半天，一辆也没来。
那以后，她就不找了。她怕找下去，会连他存在过的证据都找没了。
头几个月，顾清月每天晚上多做一碗饭，摆在他椅子上。饭凉了倒掉，第二天再盛新的。她不敢收那副碗筷，收了，人就不回来了。
后来她不再做饭了。一个人吃不下。
夜里她总梦见儿子。
头两年，梦里的他还是照片上那个少年。
后来，梦里的人慢慢长高了，声音也变了，她看不清他的脸，只听得见他喊妈。
每次醒来，屋里都是黑的，冷得透骨。
儿子越长越随他爸。他爸走得早，留下他们娘俩。顾清月一个人把他拉扯大，看着他长成大小伙子。
她记不清最后一次跟儿子说话是什么时候了。他说了句要出门，她应了句早点回来。那时候谁也没想到，一句普普通通的话，就是最后一句。
顾清月闭上眼睛，额头抵着膝盖。肩膀抖了两下，没有哭出声。眼泪顺着鼻梁滑下来，砸在裙子上，洇开一小片深色。
她伸手擦了一把脸，手背上一片水光。擦完又流，她就不擦了，由着它淌。
她坐了很久，久到腿脚发麻，才扶着货架站起来。
饼干被体温焐热了，贴着心口，有一点温度。顾清月摸了摸怀里的硬疙瘩，扶着墙往回爬。
楼梯还是那几级，她却爬得比下来时慢。冷风从门缝里灌进来，缠住她的脚踝，她光着的脚趾蜷了蜷，拖着步子挨到二楼。
楼上更黑。天光彻底暗下去，别墅里伸手不见五指。
顾清月摸着墙走，指尖拂过墙纸，墙纸早就发霉起皮，成块地往下掉。她走过儿子的房间门口，步子顿了一下，还是没推门。
门把手上落了厚厚一层灰，四年没人碰过。她怕一推开，那股空荡荡的味道会把她冲垮。
她径直回了自己那间屋，摸到床边，掀开那床旧被子，把自己裹进去。
被子又薄又硬，压在身上，压得她喘不上气。顾清月蜷成一团，把脸埋进被角，牙齿打着颤，连打了好几个哆嗦才停下来。
屋里静得能听见自己的心跳。
就在这时候，床头柜上，有什么东西亮了。
顾清月猛地睁开眼。
她第一反应是窗外的天亮了。可窗外还是黑的，那点光是从床头柜上来的。
床头柜上放着她的手机。
屏幕碎了一道缝，电池早就耗干了，灰蒙蒙地躺在那，四年没动过。
此刻那块黑屏却亮了起来，幽幽的白光，把床头一小块地方照得发白。
她盯着那屏幕，心跳擂在胸腔里，咚咚地响。四年没亮过的东西，在她眼前亮起来了。她不敢眨眼，怕一眨眼就没了。
手机是儿子攒钱给她买的。那年他还在上学，说要让她用上好东西。她嘴上嫌贵，心里热乎了好些天。太阳熄灭那天，这块屏幕就再没亮过。
顾清月早就把它当成废玻璃，随手丢在床头。可它现在亮着，亮得平白无故，亮得瘆人。
她狠狠眨了两下眼，又掐了一把自己的手背。疼。不是饿出来的幻觉。
顾清月慢慢伸出手，指尖悬在屏幕上空，抖得厉害。
手指按下去，触感冰凉。屏幕应声亮起来，中央浮着一个图标。墨色的底子上，两片水波相对，中间隔着一条细细的亮线。
图标下面，是一个她从没见过、却让她心头猛地一跳的名字：彼岸。
“彼岸……”
她念出声，声音抖得不成样子。
她点开那个图标，屏幕跳出一个聊天框，干净得吓人。
只有一个对话框，没有联系人，没有群组，没有多余的一个按钮。
输入框里，光标明明灭灭，等着她。
顾清月跪在床边，手指悬在键盘上方，半天没有落下去。
她想起电视里讲过的那些故事，深更半夜亮起来的屏幕，另一头不知是人是鬼。
可她连鬼都不怕了。
四年了，她连个说话的人都没有，哪怕那头发来一个字，也好。
窗外的风呜呜地刮，别墅在风里吱嘎作响。地窖的门没关严，寒气顺着楼梯漫上来，缠住她的脚踝。她光着的脚趾蜷了蜷，又松开。
“有人在吗。”她先出声，试了试自己的嗓子。
嗓子哑得厉害，四年没怎么说过话，吐出每个字都费劲。顾清月咽了口唾沫，深吸一口气，指尖落下去，慢慢敲出一个个字。
屏幕的键盘亮起来，按键又小又旧。她的手指冻得发僵，第一下就按错了。她删掉重按，慢慢按下去，按得很用力，指尖戳得屏幕笃笃响。
“有人在吗。我叫顾清月。太阳早就熄了，我快撑不下去了。”
敲完，她的手指停在发送键上方，抖得按不下去。
顾清月盯着那行字，又看了一遍。
太短了。
她想说很多话，想说她快饿死了，想说她的儿子不见了，想说明天她大概就醒不过来了。
可那些话挤在喉咙里，一个字也排不上队。
她把那行字删掉，重打。
“有谁能听到吗。有谁还能救救我。”
发送键还是按不下去。顾清月咬住下唇，把干裂的嘴唇咬出一道白印，闭上眼睛，狠心一戳。
消息跳了出去。
屏幕上，那行字安安静静地躺着，前面多了一个小小的勾。光标还在闪，等着下一条。
顾清月盯着那块屏幕，胸口剧烈起伏，干裂的嘴唇微微哆嗦。半晌，她把手机攥在手里，捂进怀里，整个人缩进被子，蜷成一团。
手机贴着她的心口，微微发烫。她缩在被子底下，把那点温度拢住，一动不敢动。
她等着，等一个回复。时间慢慢过去，屏幕安安静静。
顾清月不敢睡，怕一睡，这屏幕就灭了，刚才的一切都是假的。
她把手机举到眼前，又看了一眼那行字。
小小的勾还挂在那，稳稳的。
她想起儿子小时候发短信，总是发一堆错别字。
那时候她笑话他，现在她连一个错别字都发不出去了。
眼皮越来越沉。四年没睡过一宿安稳觉的人，今晚却觉得那点白光照得人心里踏实。她抱着手机，迷迷糊糊合上眼。
不知道过了多久，她迷迷糊糊听见有人喊她。妈。声音很远，从地窖方向传上来。她想应，眼皮却沉得抬不起来。
然后她就真的睡着了。怀里的手机还亮着，那点白光从被角漏出来，照在落灰的墙纸上。
窗外，风声依旧。
别墅深处的黑暗里，地窖的门被风带了一下，哐当一声，合上了。