省中学生游泳锦标赛，赛场在邻市。
郑教练带队，江屿随队，家属可以随行。
我在报名表上勾了“是”，把儿子送到集合点。
大巴启动的时候，江屿隔着车窗看我，抬手比了个手势，我认得，那是我俩的暗号，从小时候就有的，意思是“等我”。
我冲儿子点了点头。
比赛在明天。
当天傍晚，我坐晚班车到了邻市，在赛场附近的旅馆订了间房。
前台问我几位，我说一位。
办完手续上楼，放下行李，我坐在床边，看着窗外陌生的街景，坐了很久。
江屿住队里的房间，和队友挤一间。晚饭后，儿子发来消息：“妈，你在哪个酒店？”
我回了地址。过了几分钟，消息又来了：“我过去找你。”
我握着手机，坐了一会儿，回了一个字：“好。”
九点多，门铃响了。
我开门。
江屿站在门口，穿着队服外套，头发还湿着，刚冲过澡，水珠顺着脖颈滑进领口。
儿子手里拎着一袋水果，站在走廊的灯下，看着我。
“妈。”江屿说，“明天比赛，我睡不着。”
我侧身，让儿子进来。
江屿把水果放在桌上，在床边坐下。
空调嗡嗡地响，屋里的灯是暖黄的。
儿子低着头，搓着手指，坐了一会儿，说：“教练说我不该紧张。可我一闭眼，全是明天跳台的画面。”
我坐在儿子身边，隔着一点距离。床垫微微下陷。我看着儿子低垂的后颈，那截颈子绷得紧紧的，像拉满的弦。
“躺下。”我说，“我给你按按肩。紧张的时候，肩先硬。”
江屿看了我一眼，趴下去，脸埋进枕头里。
我坐在儿子身边，把掌心按上儿子的肩背。
隔着队服的布料，那一片肌肉绷得像石头，硬邦邦地垒着。
我慢慢地揉，指腹压进那些紧绷的筋络里，画着圈。
指尖下是滚烫的。
少年的肌肉，隔着布料，热意透过我的掌心，沿着手臂爬上来。
我揉着儿子的肩，从肩胛到后颈，力道不轻不重。
儿子的呼吸慢慢匀了，绷着的肩背松了一些，又绷起来。
“妈。”江屿的声音闷在枕头里，“你手好凉。”
我停了一下。
然后，儿子翻过身来，抓住我的手，把我的手拢进儿子的掌心里，捂住了。
儿子的掌心很烫，裹着我的手指，把我指尖的凉意慢慢焐热。
四目相对。
空调嗡嗡地响。
儿子的眼睛近在咫尺，黑亮，湿润，倒映着暖黄的灯光，倒映着我。
我坐在床边，上半身前倾，儿子仰躺着，一只手还拢着我的手。
“江屿。”我说。
儿子没应。江屿看着我，目光从我的眼睛，落下来，落在我的唇上。喉结滚了一下。然后，儿子撑起身，俯过来，吻住了我。
嘴唇贴上来的时候，我本该推开。我的脑子在喊推开。可我的手，攥住了儿子胸前的衣襟，攥得很紧。
儿子的嘴唇是烫的，带着少年气息的潮热，生涩地压着我的唇。
没有章法，只是贴着，压着，像怕我推开，又像怕弄疼我。
我的心跳擂得胸腔发疼。
我听见自己的呼吸乱了，听见空调嗡嗡的声响，听见那点细碎的水声，从交叠的唇缝里漏出来。
我应该推开。我是母亲。这是我的儿子。
“放开。”我说。
声音轻得像气。儿子停了一下，没有放开，反而更贴近了些，嘴唇轻轻磨着我的下唇，哑着嗓子喊我：“妈。”
我攥着儿子衣襟的手，又紧了一分。
那个晚上，我第三次说“放开”。
第一次，是在儿子的嘴唇贴上来的那一瞬。
第二次，是儿子解我衣扣的时候。
儿子的手指在发抖，指腹蹭过我的锁骨，解了两次都没解开。
我听见自己的声音，在空调的嗡嗡声里，又轻又哑：“放开。”
儿子的手停住了。
江屿看着我，眼睛里有水光，像一头困在浅滩上的兽。
我看着那双眼，忽然伸手，握住儿子的手，引到那颗扣子上，按着儿子的手指，把那颗扣子解开了。
“第三次了。”我说，“我说放开。可我的手，牵着儿子的手。”
我把儿子的手牵到衣领口，一路往下，第二颗，第三颗。衣襟散开，露出小腹那道旧疤。儿子低下头，目光落在那道疤上，停住了。
“这是什么？”江屿问。
“生你的时候留下的。”我说。
儿子俯下去，嘴唇贴住那道疤，轻轻地吻着，吻了很久。
那道疤十八年没有人碰过，连江海都没有碰过。
儿子的嘴唇烫在上面，烫得我整个人都在发麻。
我仰起头，腰弓起来，喉咙里漏出一点声音，被我死死咽回去。
儿子抬起头，喉结滚了一下，声音哑得厉害：“妈，教我。”
我教儿子。
先教儿子的手。
我引着儿子的手掌，贴在我胸口，隔着衣料按下去，教儿子轻重。
儿子的掌心滚烫，罩上来的时候，乳尖先于我的脑子立了起来，抵着布料，又胀又痒。
我按着儿子的手，轻轻地揉，说，轻一点，别捏，用掌心。
儿子学得很快。
掌心的热透过衣料漫过来，我的身子开始发软，腿间涌起一阵潮热。
我牵着儿子的手，解开自己剩下的扣子，把那件贴身的衣物也解开。
乳尖暴露在凉空气里，硬挺着，泛着深红。
儿子的目光落上去，呼吸一下子重了。
儿子俯下来，嘴唇含住一边乳尖的时候，我整个人都绷住了。
生涩的吮吸，牙齿磕了一下，又放轻，舌尖笨拙地绕着打转。
酥麻顺着乳尖一路窜下去，窜进小腹，窜进腿间。
我按着儿子的后脑，弓着腰，把那声呻吟压在嗓子眼里，压成细碎的喘。
“轻一点。”我说，“别用牙。”
儿子松开嘴，改成用舌尖轻轻舔。我的腰跟着那舌尖颤。湿意已经漫出来了，热乎乎地，洇透了内裤，洇湿了腿根。
我引着儿子的手，沿着我的小腹，一路向下，探进腿间。
儿子的手指碰到那片湿意的时候，停住了。
我听见儿子喘了一声，哑的，像喉咙里含着一团火。
“这儿。”我说，“轻一点。”
儿子的手指轻轻按上去，按在阴蒂上。
我的腰猛地弓起来，几乎从床上弹起。
我死死咬住嘴唇，把涌到嗓子眼的声音咽回去。
儿子的指腹带着薄茧，笨拙地磨着那粒小小的凸起。
我抓着儿子的手腕，教儿子节奏，轻一点，重一点，打着圈。
“妈。”江屿的声音哑得厉害，眼睛亮得惊人，“是这样吗？”
我看着那双眼，忽然不想藏了。
我引着儿子的手指，往下，滑到穴口。
儿子的指尖碰到穴口的时候，两个人都喘了一声。
我按着儿子的手，让那根手指慢慢探进去。
紧，胀，十八年只有江海进去过的地方，此刻含着自己的儿子。
我的眼泪先落下来了，顺着脸颊滑进枕头里。
儿子慌了，想抽出手，我按住儿子，说，别动。
我教儿子动。
曲起指节，往里，再退出来。
儿子学得很快，快得我有些怕。
快感像水漫上来，涨满，又退，又涨。
儿子的手指在里面，被温热的肉壁绞着，我听见儿子喘得越来越重。
第二根手指挤进来的时候，我再也压不住，喉咙里的声音漏了出来，一声，短促的，又一声，被我咬碎在手背上。
我弓起腰，腿间绞紧，整个人绷成一张弓。
儿子还在动，指腹碾过里头那处软肉，我猛地绷直，颤栗从腿间炸开，顺着脊椎窜上去。
我死死咬着手指，把所有的声音咽下去，眼泪却止不住，淌了满脸。
腿间热得发烫，湿意顺着儿子还在里面的指节漫出来，洇湿了床单。
我瘫在床上，大口喘气。
儿子抽出湿淋淋的手指，举在灯下看，看着上头亮晶晶的水光，又看看我，喉结滚了一下，什么都没说，却把手指凑到唇边，舔了一下。
我的脑子嗡的一声。
我撑起身，把儿子按着躺下去。
儿子仰躺在那里，队服的裤子已经撑起一大片。
我解开那颗扣子，拉下拉链，把内裤也褪下去。
阴茎弹出来的时候，我听见自己咽了一口口水。
十八岁的阴茎，硬挺着，青筋在皮肤下微微鼓动，龟头泛着深红，顶端渗出一点清液。
我看着它，忽然想不起自己是怎么走到这一步的。
这个在我怀里吃过奶的婴儿，这个我养了十八年的孩子，此刻硬挺着，对着自己的母亲。
我低头，把它含进嘴里的时候，儿子猛地弓起腰，手指攥住床单，喉咙里漏出一声闷哼，哑的，碎的，喊我：“妈。”
腥咸的味道在舌尖化开。
我生涩地吞吐着，舌尖绕着龟头打转，舔过顶端那处小口，尝到一点咸。
我听见自己喉咙里有呜咽漏出来，分不清是羞耻还是别的什么。
可我没有停。
我握着柱身，往里含，含到最深，再退出来，再含进去。
儿子把手落进我头发里，不敢用力，只是虚虚地拢着，指节发白。
“妈。”儿子的声音抖得厉害，“妈，我快不行了。”
我没停。
我含着儿子，舌尖碾过那处小口，吞吐越来越快。
儿子猛地绷直，腰弓起来，闷吼一声，射进我嘴里，滚烫的，呛了我一下。
那点腥咸顺着喉咙滑下去。
我伏在儿子腿间，咳了两声，眼泪和涎水一起，顺着嘴角淌下来。
儿子慌乱地坐起来，捧住我的脸，用袖口擦我的嘴角，声音哑得不成样子：“妈，对不起。我弄疼你了没有？”
我摇摇头。我看着儿子，看着儿子慌乱的眼睛，眼泪还挂在脸上，忽然想笑一下。可那点笑，刚弯起嘴角，就碎了。
“就这一次。”我说。
儿子没有应。江屿只是伸手，把我散下来的头发，别到耳后。那一下，极轻极轻，像碰一件怕碎的东西。
我闭上眼。
窗外，夜风灌进来，吹得窗帘鼓起，又落下。
很远的地方，有汽笛声，长长的，拖过去。
我伏在儿子胸口，听着儿子的心跳，从擂鼓一样，慢慢缓下来。
儿子搂着我，下巴抵着我的发顶，什么都没说。
空调嗡嗡地响。
天亮的时候，我是被手机闹钟叫醒的。
我睁开眼，发现自己还伏在儿子身上，半边身子压着儿子的胸膛。
儿子已经醒了，正看着我，不知看了多久。
目光相接，两个人都别开脸。
“该起了。”我说，“你九点检录。”
“嗯。”江屿说。
我起身，背对着儿子整理衣服。扣子从领口往下，系好。我感觉到背后的目光，落在我肩上，烫的。我系好最后一颗扣子，没有回头。
“江屿。”我说，“昨晚的事，比赛完再说。”
“好。”江屿说，“妈，等我回来。”
上午的预赛，江屿游出了小组第一。
我在看台上，攥着包带，看着水里的儿子翻起水花，冲到终点，触壁，抬头，朝看台这边看过来。
日光很亮，儿子眯着眼，隔着水花找我的位置。
找到了，咧开嘴笑。
我也笑。鼓掌的手，在发抖。掌心里还留着昨晚的温度，滚烫的，散不掉。腿间还残留着那点酸软，坐着的时候，总在提醒我，昨晚不是梦。
下午的决赛，江屿拿了冠军。
领奖台上，儿子脖子上挂着奖牌，站在最高一级上，朝看台举起手，手里攥着一束花，冲我这边晃。
我坐在看台上，看着儿子，鼓掌的手还在抖。
奖牌在日光里亮了一下。
我忽然想起，十八年前，我躺在产房里，听见那第一声哭。
护士把孩子抱到我面前，说是个儿子。
我低头看着那张皱巴巴的小脸，心里想，这孩子，会长成什么样呢。
如今我知道了。
人群散尽之后，我在出口等儿子。
江屿跑出来，奖牌在胸前晃着，跑得头发都乱了。
儿子在我面前站定，喘着气，眼睛亮亮的，把那束花塞进我怀里。
“妈。”江屿说，“我赢了。”
我抱着那束花，花上还带着水珠，凉的。
我看着儿子，看着儿子亮亮的眼睛，忽然想开口说句什么。
可那句话堵在喉咙里，像一枚含了很久的糖，化到只剩一点甜。
“嗯。”我说，“赢了。”
江屿看着我，张了张嘴，又闭上。儿子低下头，又抬起来，耳尖红红的，声音很轻：“妈，你答应我的，比赛完再说。”
我抱着花，站了很久。
傍晚的风吹过来，带着赛场消毒水的味道，混着花香。我看着儿子，看着儿子通红的耳尖，忽然觉得，有些话，我说不出口，也咽不回去。
“回旅馆。”我说，“我煮水给你泡脚，跑了一天了。”
江屿的眼睛亮了一下。儿子跟在我旁边，走出赛场大门。斜阳把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。
那束花在我怀里，水珠顺着花瓣，滴在我手背上，凉的。