台风过去几天了。
天还阴着，云压得很低，像没散尽的潮气。
江屿队里恢复训练，每天下午出门，傍晚回来，进门先冲澡，冲完出来，头发永远是湿的。
那天早上，江屿出门前站在玄关换鞋，回头看了我一眼：“妈，九点，游泳馆。”
“嗯。”我应了。
九点差十分，我给儿子发消息：“工作室临时有事，你自己练。”
儿子回得很快：“哦。”
一个字。像儿子所有的消息，像那晚儿子说“训练加练，八点前到”。我看着那一个字，看了很久。工作室今天没有课，我知道。我在骗儿子。
我坐在沙发上，电视开着，什么都没看进去。窗外云压得很低。我想象儿子在水里，从这头游到那头，肩膀翻起水花。我闭了闭眼，不去想。
我骗得过儿子，骗不过自己。
昨天早上我答应了儿子。
我说好。
江屿眼睛亮了一下，说那我等你。
今天我没去。
我坐在家里，一个上午，一杯水从热放到凉，一口没喝。
我不知道我在怕什么。
我知道我在怕什么。我怕站在看台上看儿子，怕看儿子从水里上来，怕水珠顺着儿子的锁骨往下滑，怕我又想起那个梦。
傍晚五点半，门响了。
儿子自己回来的。
运动包随手搁在玄关，人先进了卫生间，哗哗地冲了一阵，出来的时候头发还是湿的，贴在前额，水珠顺着脖颈滑进领口，被衣领吞掉。
儿子路过客厅，从我面前经过，带起一阵风。
风里有水汽，有汗味，还有少年刚洗完澡的、干净的热气，混在一起，从儿子身上蒸出来。
我坐在沙发上，没有抬头。
“毛巾。”我说。
儿子搭在肩上的毛巾，弯腰递过来。我伸手去接，指尖碰到儿子的指尖。
我们都顿住了。
儿子的手指是凉的，刚从水里冲过。指节粗，茧子硬。碰到的那一瞬间，我整个人都僵住了。儿子的手也停在那里，停了一下，才慢慢收回去。
“妈。”江屿站在沙发边上，说，“你今天没来。”
“工作室有事。”我说。
儿子没走。我坐在沙发里，能感觉到儿子就站在旁边，看着我。几秒钟，像过了很久。
“那明天来。”江屿说。
我没应。
江屿绕到茶几那头，弯腰，从果盘里拿了个苹果，咬了一口，咔的一声脆响，然后上楼去了。脚步声咚咚的，像浪头拍上岸。
客厅里还留着儿子经过时的那阵水汽，散得很慢。我坐着，握着电视遥控器，握了一手汗。我吸了一口气，把那口气咽下去，咽得很用力。
夜里十一点，我洗衣服。
儿子的脏衣篮在卫生间角落。
我端起来，把东西倒进盆里。
泳裤，训练服，毛巾，袜子。
湿的，潮的，带着氯水的味道。
我一件一件搓，搓到盆底，指尖碰到一件不一样的。
薄的，滑的，一小片。
我捞出来，水淋淋地拎在手里，愣住了。
是一条女式内裤。
蕾丝，黑色，我认得。
我有一条一模一样的，很多年前买的，穿了没几次，后来不知什么时候不见了。
我找过，翻遍衣柜，没有。
我以为是晾在阳台被风刮走了，或者落在哪里，再没想起过。
它在这里。
在儿子的脏衣篮最底下，压在儿子的泳裤下面。
我站在卫生间的灯下，拎着那条内裤，站了很久。水龙头哗哗地流着，水漫过盆沿，凉了，我才把水关了。
我应该扔掉它。
或者放回去，当没看见，明天洗了晾干，叠好，放回儿子房间。
一个母亲，在儿子的脏衣篮里发现一条旧内裤，能有什么。
可台风夜之前它还不在这里，那时候我晾衣服，篮子里只有泳裤和训练服。
它是什么时候来的。
我没有扔。我把它攥在手里，攥得很紧，带回了房间。
门锁咔哒一声。
我坐在床边，摊开那条内裤。水已经滴得差不多了，摸上去潮潮的，凉凉的。我把它凑到鼻尖。
气味涌上来。
洗衣液的余味，氯水的味道，还有别的什么。
“汗。”
少年的。
从儿子的脏衣篮里浸出来的，混着儿子的泳裤、儿子的训练服、儿子的一整个夏天。
不是我的气味了。这条内裤曾经贴着我的身体，穿过很多年前的那个夏天。现在它是儿子的了。
我闭上眼睛。
我告诉自己，我只是看看，确认它是不是我的那条。我告诉自己，明天就放回去。我告诉自己很多话，每一句都被那片布料堵在喉咙里。
可我想起儿子今天进门的样子。
头发湿的，贴在前额，水珠顺着锁骨滑进领口。
想起儿子站在沙发边上看我，几秒钟，像过了很久。
想起儿子递毛巾时的手指，凉的，指节粗，茧子硬。
想起儿子上楼，脚步声咚咚的，像浪头。
想起江屿在水里。
游泳馆的水，江屿从这头游到那头，肩膀翻起水花，腰背绷成一条线。
我见过无数次。
从前看，是看儿子。
今天我闭上眼睛想，是在想一个少年的身体。
从水里上来，水珠一颗一颗，从锁骨，到胸口，到小腹，被泳裤拦住。
我想象江屿穿着这条泳裤，在水里，腿间鼓起的样子。我想象江屿弯腰换鞋，背心掀起来，露出一截腰，蜜色的，绷紧的。
我一只手攥着那条内裤，另一只手探进腿间。
那里已经湿了。
这是第二次了。
上一次，在台风夜的卫生间里，我还能骗自己，是那个梦。
这一次，手里攥着儿子的东西，我连骗自己的理由都没有了。
我咬着嘴唇，手指探下去，碰到那粒小小的凸起。
阴蒂。
我从来不敢碰它，和江海在一起的时候，也不让江海碰。
它太容易让我失控了。
可这几天，它认得我了，指尖刚碰到，身体就弓了起来，腿间热得发烫。
我把脸埋进内裤里，深深吸了一口。
气味撞进鼻腔，潮的，咸的，混着氯水。
我手指在腿间打圈，转了又转，越转越快。
湿意顺着指缝漫出来，流到大腿上，热的。
我想象儿子握着这片布料的样子。
儿子的手，游泳运动员的手，指节粗，掌心有茧，在水里泡得发白。
儿子是什么时候把它从我衣柜里拿走的。
是某天下午，我出门了，儿子一个人在家。
儿子打开我的衣柜，翻到最里面，把它攥在手里。
心跳得厉害。
耳尖通红。
我想象儿子耳尖通红的样子。
想象儿子把脸埋进来，像我一样，深深吸一口气。
想象儿子手忙脚乱，把它塞进裤袋，藏进脏衣篮最底下，压在儿子的泳裤下面，怕我看见，又舍不得丢。
指腹碾过那粒小小的凸起，我的身体猛地一弓，膝盖夹紧，又松开。
我咬住那片布料，咬得很紧，把涌到嗓子眼的呻吟全部咽回去。
布料吸着我的口水，潮的，咸的。
我想象儿子的呼吸，想象儿子隔着一扇门的喘息，压着的，绷着的，少年的。
梦里有人喊我：妈。
我猛地弓起腰，脚尖绷直，一阵又急又猛的颤栗从腿间炸开，顺着脊椎一路窜上来。
我死死咬着那片布料，眼泪和汗一起涌出来，嘴里尝到一片咸。
分不清是内裤上的水，还是我的眼泪。
我瘫在床上，大口喘气。
手里还攥着那条内裤，湿的，皱的，贴着我的脸。
灯管嗡嗡地响。
窗外没有风，夜很静，静得能听见自己的心跳，一下，一下，慢下来。
畜生。
我骂自己。
苏黎，你是个畜生。
儿子十八岁。
儿子什么都不知道。
儿子在楼上睡觉，不知道他妈妈正躺在这间屋子里，用儿子藏起来的东西，做这种事。
我把内裤从嘴边拿开，摊平，看着它。蕾丝在灯下泛着细碎的光。我闭了闭眼，把它叠好，放在枕头底下。
没有扔。没有处理。我告诉自己，明天，明天一定放回去。
我关了灯，躺下。
黑暗里，枕头底下的那点凸起硌着脸。
我翻了个身，脸朝下，埋进枕头里。
那气味还在，潮的，咸的，混着一整个夏天的水汽。
第二天早上，我趁儿子还没醒，进了儿子的房间。
儿子的房间窗开着，风把窗帘掀起一角，阳光落在地板上。
床上被子乱着，儿子蜷在里面，露出半截后背，蜜色的，肩胛骨随着呼吸一起一伏。
我站在门口，看了一眼，移开视线。
我走到衣橱前，拉开柜门。
儿子的衣服叠得很整齐。
春夏的在上，秋冬的在下。
我把那条内裤叠好，夹在儿子冬天穿的那件厚毛衣中间，压在最底下。
我的手有点抖。
我告诉自己，这只是把它还回去。
不告诉儿子。
儿子也永远不会问。
这个秘密就压在这里，压在衣橱最底下。
谁都不说，就当谁都不知道。
我关上衣橱门，站了一会儿。身后床响了一声。
“妈？”江屿的声音，刚睡醒，闷闷的。
“我拿件衣服。”我说，“吵醒你了。”
“没有。”江屿翻了个身，背对着我，声音埋在枕头里，“妈，今天放假吗？”
“嗯。”
“那来看我训练。”江屿说，“你昨天也没来。”
我看着儿子的后背，看着那截露在被子外面的腰，蜜色的，绷紧的。我的手插在口袋里，指腹上还残留着那片布料的触感，滑的，凉的。
“好。”我说。
江屿没回头，闷闷地应了一声：“那我等你。”
我走出儿子的房间，带上门，站在走廊里。晨光从楼梯口的窗子照进来，斜斜地铺了一地。我低头看自己的手，干净的，什么也没拿。
可我知道，有一件东西留在了那间屋子里，压在儿子的衣橱最底下。
也有一样东西，从昨晚起，就跟着我了。洗不掉。
是气味。