我连你睫毛上有几点太阳光都拍得出来。
沈知意的后背贴在门板上，退无可退。
他的手抬起来，撑在她耳朵旁边的门板上。
那只手离她的脸只有几厘米，她能闻到他袖口上那股新呢料的气味，混着一点发胶的、很淡的甜。
沈知意，他说，我今天上台之前，一直在想一件事。
……
我想，如果我把这件事说出来了，你会不会跑。
你现在说出来了。
我编了。
什么。
我说那张照片糊了，陆迟说，其实没糊。我在台上撒了谎。
他的声音低下去。
因为我怕。
你怕什么。
我怕你听完就走。
走廊里有人在喊他的名字。
陆迟——陆迟——收拾好了没？导演找你签个字——
那声音从门外经过，脚步声很急，然后在远处停住了。
屋里的两个人都没动。
那脚步声远去了。
然后它又回来了。
陆迟？
一双手在门把手上拧了一下。
门锁着。
外面的人拧了两下，没拧开，嘟囔了一句人呢，脚步声往化妆间那边去了。
门内。
沈知意的呼吸全部堵在喉咙里。
她的两只手贴在门板上，指尖抠着门板后面的那道缝。她的眼睛睁得很大，瞳孔在那一圈灯泡底下缩成两点。
陆迟的手还撑在她耳朵旁边。
两个人在这个一米见方的、被灯泡烤得发烫的空间里，隔着不到十厘米的距离，一动不动地听着外面的动静。
他身上那件西装的前襟随着呼吸在很轻微地起伏。
她的刘海被他的呼吸吹动了。
……
……
外面彻底安静了。
后来的事情，沈知意在之后的很多年里，始终无法用一个完整的句子复述出来。
她记得一些碎片。
她记得他把手从门板上收回来，然后那双手落在了她的腰上——隔着卫衣的布料，那双手很烫，烫得她的皮肤底下像被点着了一片火。
她记得他的西装前襟贴上来，那种粗粝的、干燥的呢料质感蹭过她的手背，蹭得她一阵发麻。
她记得他把她从门板上带过来，带进屋子中间，带进那一片镜前灯泡的光里。
她记得镜子里有无数个他们。
但她记得最清楚的，是接下来发生的事。
他把她按在了那张长条桌上。
桌面上摊着粉底、眉笔、发胶、别针、一次性梳子、半杯没喝完的水，他把那些东西胡乱地扒到一边，腾出一块地方，把她放了上去。
她的背撞在桌面上，震得那半杯水晃了晃，洒出来一点，洇湿了她的卫衣下摆。
她没有在意。
她什么都不在意了——不在意这是在剧场的化妆间，不在意走廊里还有人在走来走去，不在意十步之外就有人在喊他的名字。
她的世界缩小到了只剩下他，只剩下他的嘴唇，他的手，他的身体压在她身上的重量。
陆迟的嘴唇落在了她的脖子上。
不是轻轻的吻——是带着一点粗暴的、几乎要咬下去的吻。
他的牙齿磕在她的锁骨上，磕得她有一点疼，但那点疼很快就被另一种感觉淹没了——一种从那个点窜遍全身的、尖锐的快感，像电流一样，把她的每一根神经都点燃了。
陆迟——她的声音破碎了。
她的手抓住了他的头发，抓得很紧，指甲陷进了他的头皮。她的另一只手抓住了他西装的翻领，抓得指节发白，像要把那件藏青色的呢料揉碎。
他的手从她的腰上移开了。
不是收回去——是往上走，滑过她的肋骨，滑过她的胸口，最后停在了她的卫衣下摆上。他的手指勾住了她的卫衣，往上扯了一下。
不多，就一下。
但那一下像跨过了一条河。
她的卫衣被扯到了胸口上面，露出了她的小腹和内衣的下缘。那里的皮肤很白，很细，在那一圈镜前灯泡的光底下泛着一层薄薄的光。
陆迟的呼吸停了。
他低下头，看着她露出来的那一小片皮肤，看了大概三秒。
然后他的嘴唇落在了那里。
不是脖子，不是锁骨，是她的小腹。
他的嘴唇很软，很暖，带着一点他自己的温度，在她的小腹上很轻地吻了一下，又一下，又一下。
每一个吻都很轻，很小心，像在确认这是真的。
沈知意的整个人像被抽掉了骨头。
她的背弓了起来，离开桌面，像一条被捞上岸的鱼。她的手从他的头发上移开，抓住了他的肩膀，抓得很紧，指甲陷进了他西装的布料里。
陆迟——她又叫了他一声。
她的声音在抖，带着一点她自己都没有意识到的哀求。
他抬起头。
他的眼睛是红的，嘴唇是肿的，呼吸粗重得像刚跑完一千米。他看着她，看了大概两秒。
然后他的手从她的卫衣下摆上移开，往下走，滑过她的小腹，滑过她的裤腰，最后停在了她的裤子的拉链上。
他的手指勾住了拉链，很轻地拉了一下。
沈知意——他的声音哑得几乎听不清。
……我可以，他的额头抵着她的额头，呼吸喷在她的脸上，继续吗。
她没有回答。
她抬起手，抓住了他的手，按在了自己的裤腰上。
这个动作就是回答。
陆迟的呼吸一下子乱了。
他的手指拉开了她的拉链，然后他的手伸进了她的裤子里。
不是粗暴的——是很温柔的、很有耐心的，像在探索一片未知的 territory。
他的手指滑过她的小腹，滑过她的胯骨，最后停在了她的内裤上。
隔着那一层薄薄的布料，他的手指很轻地按了一下。
沈知意的整个人僵住了。
然后她的腿不自觉地夹紧了，夹住了他的手。
别——她的声音破碎了。
别什么。陆迟说。他的声音很低，很哑，带着一点他自己都没有意识到的温柔。
……别停。
他笑了。
不是那种吊儿郎当的笑——是一种很小的、从嘴角先开始的、慢慢漫上眼睛的笑。
然后他的手指动了。
隔着那一层薄薄的布料，他的手指在那里很轻地摩挲，一下，两下，三下。
每一下都很轻，很小心，像在哄一只受惊的猫。
但那种轻反而比粗暴更让人受不了——它像一根羽毛，在她最敏感的地方来回扫，扫得她的每一根神经都在尖叫。
沈知意的手抓住了他的肩膀，抓得很紧，指甲陷进了他西装的布料里。她的另一只手捂住了自己的嘴，把所有的声音都堵在了喉咙里。
但还是有声音漏了出来。
很轻的、破碎的、几乎听不清的呻吟，从她的手指缝里漏出来，在那间小小的化妆间里回荡。
陆迟的呼吸也乱了。
他的手指从她的内裤边缘滑了进去。
不是粗暴的——是很温柔的、很有耐心的，像在确认她准备好了没有。
他的手指滑过她的皮肤，滑过那一片湿润的、温热的地方，最后停在了那里。
沈知意的整个人像被电击了一样。
她的背弓了起来，离开桌面，像一条被捞上岸的鱼。
她的手从他的肩膀上移开，抓住了他的头发，抓得很紧，指甲陷进了他的头皮。
她的另一只手从嘴上移开，抓住了桌面的边缘，抓得指节发白。
陆迟——陆迟——她的声音破碎了，一遍一遍地叫他的名字，像在抓一根救命的稻草。
他的手指动了。
很慢，很温柔，很有耐心。但每一下都精准地落在她最敏感的地方，每一下都让她的身体像被电流穿过一样地颤抖。
她的腿在抖，她的手在抖，她的整个身体都在抖。她的呼吸全部堵在了喉咙里，像一条被捞上岸的鱼，张着嘴，却发不出声音。
然后她到了。
不是那种激烈的、天崩地裂的高潮——是一种很缓慢的、很温柔的、像潮水一样漫上来的高潮。
它从她的小腹开始，一点一点地漫上来，漫过她的胸口，漫过她的脖子，漫过她的头顶，最后把她整个人都淹没了。
她的手抓住了他的头发，抓得很紧，指甲陷进了他的头皮。
她的另一只手抓住了桌面的边缘，抓得指节发白。
她的腿夹紧了，夹住了他的手，像要把他的手永远留在那里。
陆迟的手指停住了。
他没有抽出来——只是那样停着，让她在他的手指上慢慢地、一点一点地平静下来。
过了大概一分钟，她的呼吸才恢复正常。
她的手从他的头发上松开，从桌面的边缘上松开，垂在了身体两侧。她的眼睛半闭着，睫毛在轻轻地抖，脸上泛着一层薄薄的红。
陆迟把手指从她的裤子里抽出来。
他的手指上沾着她的体液，在那一圈镜前灯泡的光底下泛着一层薄薄的光。他看着自己的手指，看了大概两秒。
然后他把手指放进了自己的嘴里。
沈知意的眼睛一下子睁大了。