楼下的喇叭先炸了一声电流杂音，刺啦，跟着才有人声，十二栋，十二栋下楼做核酸。
封控第四十四天。这个开场我已经听熟了。
我妈在玄关扬嗓子：“航航！穿衣裳！核酸了！”
“来了！”
核酸码昨儿晚上我就给她截好图了。
她手机字体调到最大号，点开相册头一张就是。
出门之前我把她手机递过去，她伸手接，手指头碰着我的手指头。
她没察觉，揣进兜里，口罩往脸上一挂，弯腰看鞋带。
我这只手昨儿夜里干过什么，它自己记得。
我把手插进裤兜，跟着她出门。
鞋柜上酒精喷壶立在老位置，钥匙串挂钉子上。
她回身瞄了一眼门磁那个白盒子的方向，我也回头看了一眼。
两扇卧室门都带上了，没锁。
她立的规矩，谁睡觉都不许锁门，到今天第十二天。
楼道里声控灯啪一声亮了。
电梯里没人。
轿厢那面镜子照着我俩，一前一后。
她在前头看电梯门上贴的通知，我在后头看她后脑勺。
染的深棕色，发根新长出来一截，一星半点的白。
中心花园，队伍拉开隔两米。前头后头都是听熟了动静的房号。脚底下贴的两米线胶带磨起了边，有一截叫鞋底蹭开了，翘着。
赵大妈排在我们前头五六个人的位置。
搁平时，隔着两米她也得扭头跟我妈唠三句，嗓门能从队首传到队尾。
今天她就那么站着，背影冲着后头，没回头。
我妈拿胳膊肘捅了捅我。
“就穿这个出来的？”她上下打量我的T恤，“回家加件衣裳，今天风凉。”
“不冷。”我把胳膊一绷，“大小伙子火力壮，你又不是不知道。”
“壮啥壮。这节骨眼儿上冻感冒了，你试试。”
她嘴上嫌着，手跟着就上来了，伸过来把我T恤的领子抻了抻。指头在我锁骨边上掠过去，快得很。
二十三年她就这么给我抻领子。小时候抻，现在还抻。
我低头看手机，把她手指头掠过去那一下，按进手机屏里。
手机响起来不是一只一只响的，是一茬一茬炸开的。
队头先响，两三声。跟着中段。跟着就是我们这头。前后左右，一眨眼的工夫，整支队伍的手机全在兜里、在手里震。所有人同时低头。
我掏出自己的。业主群，@全体成员。
“通报：十一栋确诊一例阳性，即日转运。同栋住户居家等待进一步通知。”
队伍没声了。
人都在动，没人说话。
前头有个男的回过头，目光在队伍里扫了半圈，扫到我和我妈这儿，又转回去了。
脚底下没人指挥，全都自己往后错。
两米线不知不觉拉成三米，那截翘起来的胶带叫人踩得彻底平了。
大白在那头举着喇叭喊，间隔再大一点。喊了一句，自己停了。
不用喊了。
我妈把通报点开，两个指头划开放大，来回划了两下。
“十一栋……”她说，“哪个单元来着？”
“不知道。”
她没再问。通报上没写。
前头赵大妈站在那儿，从头到尾一个字没出。全楼就数她嗓门亮，今天跟哑了似的。
做完核酸从另一侧绕回。还是那条路，还是十来分钟。回去的路上谁都没提速，步子都比来的时候沉。空街上保供车都没过一辆。
我跟妈并排走，中间隔着多半拳。
早上出门的时候，没这个缝。
进门，酒精喷壶一人一下。我先喷，她后喷，顺序一个多月没变过。
大群从这一刻起就没停过。
先是猜。
十一栋几零几，几个版本轮着转，一个比一个说得有鼻子有眼。
跟着是问：哪天做的核酸，排在哪一段，取物资跟谁打过照面。
再往后，难听的也冒出来了，“肯定是不守规矩”。
发出来没半分钟，叫人两句劝怼回去了，都不容易，嘴上积德。
我妈刷到那句难听的，从鼻子里出了一口气。
“这日子过的。”
陈姐发了条语音条，背景里锅铲哐哐响：“这两天的接龙都缓缓啊，等通知，货我让人家先压着。”
我把这句念给我妈听。
“缓就缓吧。”她坐在沙发那头，手机举得老远，“绿叶菜就剩一把了，先紧着会坏的吃。”
“饿不着。”我说，“冰箱里鸡蛋还十几枚呢，馒头也有，米面都够。你儿子这体格，扛造。”
“嗯，做饭。”
十点四十，小冯冒出来了。
头一条是正式通知，格式工整，落款社区，让十一栋同栋住户居家等消息，其余各栋照常管控。
隔了十来分钟又补了条语音，嗓子有点哑。
“挨户打电话核对行程，接到电话的配合登记，没接到的不用来问。都别在群里问了啊，问也问不出啥。”
公事公办的调子。尾音上带着点儿活人味儿。
我妈给赵大妈发了条私信。
〈没事吧？〉
过了好一会儿，那边回了两个字。
〈没事。〉
我妈盯着那两个字看了几秒，把手机扣在茶几上，屏幕朝下。
她进厨房了。水龙头开得比平时大。
中午，救护车的声音由远及近，进的小区。
封了四十四天，这个声儿头一回是冲着我们小区里来的。
我在次卧，CAD开着，光标一闪一闪，第二张图画到一半。车声一进东门方向，我站了起来。
走到客厅南窗的时候，我妈在厨房，北窗。
同一个声儿，两扇窗，一人一扇。
她本来在水槽边择那把绿叶菜。车声一近，手停了，菜梗捏在手里，人朝着北窗定住。水管还流着，细水，她没关。
对面楼的窗一扇接一扇亮出人形，都贴着玻璃往下看。
车往十一栋的方向去了。看不见车头，光听声。声音先拐了个弯，又变小，最后没了。
她接着择菜。动作比刚才慢。择完的菜在案板上码得整整齐齐，比平时齐。码完，她伸手把水龙头关了。
我在南窗又站了一会儿。对面楼的人形一扇一扇撤了。
回次卧坐下，CAD的光标还在原地闪。图纸一笔没多。
下午两点多，群里陆续有人说接到核对电话了。有人问行程问到哪一级，问完自己又把那条撤回了。
1502的电话一直没来。
保供喇叭远远地响了一声，是别的楼的通知。楼上1602今天白天没动静。
我妈隔一会儿就看一眼茶几上的手机。
手机本来屏幕朝下扣着。不知道哪一回开始，改成屏幕朝上摆着了。
下午三点，她从沙发边把旧瑜伽垫抽出来，铺开。
垫子磨毛的边在她手底下一卷，一摊，平了。手机架上，主播的口令从扬声器里出来，扁扁的。
今天她铺垫子比平时快。铺开以后还多拍了两下。啪，啪。手心落在垫子面上。
我在客厅另一头做俯卧撑，哑铃搁在脚边。屋里没人起话头，就主播一个人在数。
“往那边挪挪。”她说，“挡我亮儿了。”
“行，我挪。”我撑着地板往边上错了一个身位，“我这一百七十多斤，还能挡住房子的光。”
“你挡的是我的光。跟房子啥关系。”
“……有道理。”
她没再接，跟着口令起了第一个式子。我数自己的俯卧撑。一个，两个。
垫子上她的影子落在地板上，跟每天下午三点一个位置。
口令走到一半，远处又有车声。
由远及近。听不出来是同一辆走，还是又来一辆。
我妈的动作悬在半空。
一个扭转做到一半，胳膊抬着，整个人定住了。耳朵全在窗户外头。主播的口令走到下一个，她才跟，迟了一拍。
我正撑着俯卧撑，撑起一半，停在半空，从地板上看着她的侧影。
车声远了。
她接上下一个口令。单腿平衡，抬起的那条腿绷直。
晃了一下。
她的手伸出去，扶了墙。
指尖先挨的墙。跟着整个掌心贴上去，借力，松开。前后没到一个呼吸。
她重新站稳，把动作做完。跟口令跟得严丝合缝。刚才那一下，跟没发生过一样。
妈练瑜伽十几年，一天不落的人。
我头一回见她扶墙。
我趴在地板上没动，胳膊还撑着。地板凉，贴着我的小臂。
我在心里数了一下。从她晃，到她站稳，一口气的事。
数完我自己把这个数掐了。
数它干啥。
主播还在数她的拍子。我把那个俯卧撑做完了。
她收垫子，卷到一半，说：
“今天这垫子有点滑。”
我从地板上坐起来。
“不滑啊”三个字到了我舌尖上。
我把它咽回去了。
出去的是另一句。
“是，回头擦擦。”
“嗯。”
她把垫子卷好，立在沙发边，拍了两下，转身进厨房烧水。水壶的动静比平时大，咕嘟咕嘟，顶得壶盖直响。
我坐在地板上没动，看着立在沙发边的垫子。
她说是滑，那就是滑。
妈就这脾气。脚底下拌了一下，也得说是地不平。
地不平就不平。我替她擦平就是了。
傍晚，玄关抽屉、电视柜抽屉挨个被拉开的动静响了一阵。哗啦。哗啦。
我从次卧出来倒水，看见她从主卧出来，手里捏着一支玻璃管。
水银体温计。家家抽屉里都有的那种，不知道在抽屉底压了多少年。她捏着甩了甩，手腕一抖一抖，水银柱落回去。
描过的眉毛尾淡了，散进鬓角的碎发里。豆沙色的口红涂了一天，边角有点旧了。家居服成套那套棉的，袖口洗得发软。
“过来，夹上。”
我坐餐椅上，把体温计夹进腋下。玻璃管凉，激了我一下。胳膊夹紧就放不下来了，姿势僵着。
“夹几分钟来着？”
“五分钟。”
她搬了把凳子，坐我对面，看着。
五分钟。
“你说说你。”她开口了，“昨儿夜里几点睡的？我起夜，你屋门缝底下还漏着光。”
“画图呢妈，挣钱呢。”
“挣钱不要命了？”她数落开了，“半夜两点还画图，眼圈黑得跟啥似的。白天一坐一天，水也不喝，饭也不正经吃……”
“那叫上进。”我抬手在自己脸前比划了一圈，“再说了，这叫烟熏妆，懂不懂。现在小姑娘就稀罕这个。”
“呸。哪个小姑娘稀罕熊猫。”她哼了一声，接着数，“你爸年轻时候就这么造，现在落一身毛病。大小伙子不知道惜……”
她说到这儿，自己咬住了，低头看了一眼表。
“没事儿。”我说，“我身体好得很，咱家基因你还不清楚。”
她没接这句。
窗外天色往傍晚走。客厅没开灯。她的脸在将暗不暗的光里对着我。
厨房里水壶的响动早停了。屋里就剩我俩的说话声，和她手指头在凳子沿上敲的两下。
“你说你挣那俩钱儿。”她又起了一轮，“够买排骨的吗你就熬夜。”
“积少成多。”我说，“六一之前攒出一顿馆子钱，问题不大。”
“谁让你掏钱了？”她眼睛一瞪，“妈说带你下馆子，那就是妈请。”
“那我点锅包肉。”
“点。再给你点个地三鲜。”
“得嘞。”
到点了。她伸手过来。我把胳膊一抬，她两根指头把体温计抽出来，动作利落。
抽出来她没看，递给我。
递的时候，手在半空顿了半拍。
“你眼神好，看看多少。”
我举着玻璃管，对着阳台方向的光，慢慢转。水银柱细，我眯着眼对角度。
她等不及，从对面凳子上起来，直接凑过来看。
她的脸到了我脸旁边。
这个距离上，眼角那两三条细纹趴着，不笑的时候也趴着。
描过的眉，眉尾淡了，散进鬓角的碎发里。
豆沙色的口红涂了一天，唇纹里积着颜色深的一线。
她的头发扫过我的手背。就一下。
气味也是这个距离才有的。
一团。
雪花膏的沉，底下压着她忙了一天的温温的气息。
择过菜，烧过水，练完瑜伽没再洗，那点热乎气全在这一团里。
她眼睛盯着管子，睫毛都没往我这边偏。
“多少度？”
水银柱在我眼前晃了一下，才看实。
“三十六……三十六度五。”
“正常。”
她的脸退开，直起身。
“换我。”
她捏过体温计甩了甩，手腕又是一抖一抖。甩完夹上，袖子挽到胳膊肘，胳膊夹着，没法比划。
“去。”话从她咬着牙关的缝儿里出来，“把阳台衣裳收了。”
下巴往阳台那边抬了抬。
“这就去。”
阳台上，高杆低杆挂着我们俩这一天晾的东西。我的旧T恤大裤衩在高杆，她的家居服在低杆。薄款的肉色丝袜垂在低杆一端，夹子夹着袜口。
我一件一件收。夹子一个一个摘。摘一个，手里多一个。攥到第五六个的时候手心有点握不住了，换了个手。
阳台外头，对面楼的窗亮着比平时多的灯。楼下空街，一辆保供车慢慢开过去，车厢蒙着布。
衣服收完，一摞抱在怀里。她的家居服挨着我的T恤。一样的洗衣粉味，叠在一块儿，分不清哪件是谁的。
我在阳台上站了一会儿。
耳朵根是热的。
我自己知道。
楼下那辆保供车开到头了，拐弯，看不见了。我抱着衣服进屋。
她的五分钟到了，自己抽出来对着灯看了一眼。
“三十六度三。”她把体温计往茶几上一搁，“都没事儿。”
“那必须的。”我把衣服搁沙发上，“咱娘俩这体格，病毒见了得绕道走。”
“就你嘴好。”她起身往厨房走，“等着，炒个菜就吃饭。”
晚饭是炒绿叶菜，最后一把。恐慌日，先吃会坏的。又摊了个鸡蛋，边儿焦黄。
我妈话比平时密。
她把孙丽的语音外放，手机搁在桌子中间。
孙丽在那头连珠炮。
他们小区又有阳的了。
老吴白天在大群里追问阳性那家的轨迹，问得太细，叫人家给怼了。
孙丽骂他给自家房号招眼，骂到第三句，自己先乐了。
“你说这老爷们儿。”我妈笑着给我拨了一筷子鸡蛋，“虎不虎。”
“这事儿干得确实虎。”我扒了口饭，“孙姨骂得对。这节骨眼儿上，哪壶不开提哪壶。”
“可不咋的。”
我俩都笑了。
笑着笑着，她看我吃饭。
我扒到第三口觉出来的。抬头，撞上了。
她的目光在我脸上停着，比平时长。长出来的那一截，也就一口饭的工夫。
“看啥，吃你的。”
“我这不是吃呢么。”我低头扒饭，“你炒的菜香，还不兴人捧场了。”
“贫吧你就。”
她收回目光，给我碗里又拨了一筷子鸡蛋。孙丽的语音还在桌子中间响着，骂完又笑场了。
收拾完，她隔着客厅说了句“睡了啊”。
“嗯。”
两扇门各自带上，没锁。
楼上1602今夜没动静。整栋楼安静得比平时早，管道里的水声都稀。我躺下，盯着天花板。
隔墙，她的翻身声密。
停了。又响起来。又停了。又响。
体温计在茶几上，没收。玻璃管在夜里看不见。
但它在那儿。
大鹏晚上发过一句“上线了”。我打字回“今天算了，累了”。他回了个问号。
我没再接。
墙那边又翻了一次。床垫的弹簧很轻地响了一下，跟着静了。
我没数她翻到了第几回。