隔天晚饭，顾婉清做了三菜一汤。
红烧肉、清炒时蔬、番茄炒蛋、冬瓜排骨汤。林野坐在餐桌前，看着这桌菜，笑了：“妈，今天是什么日子，这么丰盛？”
“不是什么日子。”顾婉清盛了碗汤递给他，“你回来大半个月了，妈还没好好给你做过一顿饭，趁今天休息，补上。”
“天天都挺好吃的。”
“油嘴滑舌。”顾婉清坐下，夹了一筷子菜，没急着吃，“小野，妈跟你说个事。”
林野嘴里含着饭，含糊地应：“嗯，你说。”
顾婉清放下筷子，看着他，认真地说：“我想谈恋爱。”
林野一口饭呛住了，猛咳起来，抓起汤碗灌了一大口，才把饭咽下去。
“妈，你说什么？”
“我说，我想谈恋爱。”顾婉清又说了一遍，语气平平的，像在说今天晚饭吃什么，“你听清楚了？”
“听清楚了。”林野放下汤碗，擦了擦嘴，“就是……你怎么突然想谈恋爱了？”
“什么突然。”顾婉清低头扒了一口饭，“想了好几年了。就是一直没跟你说过。”
“那你早说啊，我给你介绍。”林野来了精神，“我同学里好多人单身，妈你这样的，往那一站，谁看谁心动……”
“打住。”顾婉清抬手，“你那些同学，二十多岁的小年轻，你妈都四十五了，凑什么热闹。”
“那怎么着，给你注册个婚恋网站？现在中老年婚恋可火了……”
“越说越离谱。”顾婉清瞪了他一眼，“网站上的那些人，一个比一个不靠谱，我可信不过。”
“那你要怎么找？”
顾婉清没接话，低头扒了两口饭，过了一会儿才说：“你妈这辈子，连恋爱都没谈过。二十二岁相亲，三面就嫁了。现在想想，亏得慌。”
林野没接话，等着她往下说。
“我这辈子，被人叫过顾医生，叫过顾主任，叫过妈，就是没被人当女朋友疼过。”顾婉清说完，自己先笑了，摆了摆手，“算了算了，不说这个，吃饭吃饭。”
“妈。”林野叫住她，“你刚才说的，是真的想？”
顾婉清筷子停在半空，看了看他，点头：“真的想。”
“那你打算怎么办？”
顾婉清没回答，低头吃饭，过了好一会儿，忽然说了句：“我想想再说。”
林野看着她，总觉得她这句话里，还藏着半句没说出来的。
那天晚上，林野躺在床上，翻来覆去，脑子里全是妈妈那句话。
我想谈恋爱。
四十五岁的人，说出这三个字的时候，眼睛是亮的。
他从来没见过妈妈那样的眼神。
在手术台上，她的眼睛是冷静的；在厨房里，她的眼睛是温柔的；可今天晚上，她说想谈恋爱的时候，眼睛里有一种他没见过的光，像是憋了二十多年的什么东西，终于找到出口，往外冒。
他想起她说的话。我这辈子，连恋爱都没谈过。
二十二岁相亲，三面就嫁了。
结婚二十三年，丈夫一年回来两三次。
他以前觉得，妈妈过得好好的，一个人也利索，一个人也体面。
可他从来没想过，妈妈会不会寂寞。
今晚她说，我想谈恋爱。
林野翻了个身，把脸埋进枕头里。
他忽然有点怕。怕妈妈真的去谈一场恋爱，怕她真的爱上什么人，怕她从此以后，不再只是他的妈妈。
那顿饭吃完，谁也没再提这事。
林野以为妈妈就是喝多了酒，说句醉话，隔天就忘了。可连着几天，他发现妈妈不对劲。
她开始翻衣柜了。
那件压箱底的红裙子被她拿出来，挂在阳台晾了两天，又收回去。
她在镜子前比划那件裙子的时候，林野从门口路过，看见她对着镜子转了个圈，又叹了口气，把裙子挂了回去。
“妈。”林野靠在门框上，“想穿就穿，好看。”
顾婉清吓了一跳，手忙脚乱地把裙子塞回衣柜：“没想穿，就……随便看看。”
“哦，随便看看。”
“你这什么表情。”顾婉清瞪他，“赶紧出去，我要换衣服了。”
林野笑着退出去，心里那点念头又浮上来。妈妈这几天，是真不对劲。
又过了两天，晚饭桌上，顾婉清又放下了筷子。
“小野，妈想了一晚上，想明白了。”
“嗯？”
“我那些同学朋友，离婚的离婚，丧偶的丧偶，一个个都在张罗着找老伴。也有靠谱的，但我跟他们处不来。”顾婉清顿了顿，“你爸那个圈子的人，我也认识几个，都是跟你爸一样的，闷葫芦，不会说话。”
“那你到底想怎么找？”
“我想来想去，觉得还是信得过的人来教我比较好。”顾婉清看着他，认真地说，“小野，你来教我。”
林野手里的筷子掉了。
“妈，你再说一遍？”
“我说，你来教我。”顾婉清说，“教我谈恋爱。”
“我？”林野指指自己，“妈，我自己都没谈过恋爱，我怎么教你？”
“你没谈过，但你懂啊。”顾婉清理直气壮，“你从小脑子就活，高中那会儿，隔壁班女生给你写情书，你以为我不知道？你抽屉里那些东西，我都见过。”
“妈！”
“你懂怎么让人喜欢，你妈不懂。”顾婉清说，“所以你来教我。从今天开始，这是咱家的正事。”
林野看着她，哭笑不得：“妈，这都什么跟什么啊。”
“你别打岔。”顾婉清从口袋里掏出一个本子，翻开，一页一页指给他看，“我列了课程大纲。你看，心动，约会，接吻，牵手，一条一条的，学到会为止。”
林野低头一看，本子上是妈妈的字迹，工工整整列了一页，从“认识恋爱对象”到“约会”“接吻”“牵手”，后面还空了几行，没写。
“后面这几行是干嘛的？”
“留着，想到再补。”顾婉清合上本子，一拍桌子，“就这么定了。你是老师，我是学生。你妈这辈子没学过恋爱，今天开始学。”
“妈，你认真的？”
“你看我像开玩笑吗？”
林野看着她，看着她眼睛里那点亮光。四十五岁的人，说起谈恋爱这三个字，眼睛亮得跟小姑娘一样。
他忽然说不出拒绝的话。
“行。”他说，“教就教。但丑话说前头，学不会别怪我。”
顾婉清笑了：“不会怪你。你是老师，我是学生，学生笨，老师多担待。”
定下这事之后，顾婉清精神头都不一样了。
她开始早起化妆，虽然只是涂个口红，气色看着就提了一截。
她开始翻时尚杂志，研究什么颜色配什么衣服。
她甚至在网上搜起了“恋爱课程”，一搜搜到半夜，第二天顶着黑眼圈去上班，值班时还偷偷看两眼。
林野看着这一切，心里说不出是什么滋味。
又过了两天，晚上十点，林野在房间里写课程表。
他翻着妈妈那个本子，把“心动、约会、接吻、牵手”一条条誊到电脑上，又补了几条注意事项，正写到一半，房门被敲响了。
“小野，你睡了吗？”
“没，妈你进来。”
门开了，顾婉清探进半个身子。
她刚洗完澡，头发还湿着，披散在肩上，水珠顺着发梢往下滴。
身上穿着一件吊带睡裙，桃粉色的，领口开得比前两晚那件更低，两根细细的吊带挂在肩上，锁骨、肩窝都露在外面。
林野的目光从她脸上移到她身上，又飞快移开。
“妈，你怎么穿这个。”
“新买的。”顾婉清走进来，在他床边坐下，“学生第一天报到，不得穿得体面点？”
“你这叫体面？”
“怎么了？”顾婉清低头看了看自己，“不好看？”
“好看。”林野别开眼，“就是……太凉快了。”
“夏天，凉快点好。”顾婉清没接这茬，凑过来看他电脑屏幕，“你写什么呢？课程表？”
她俯身的动作让领口垂下来，从林野的角度，那两团乳肉在布料下若隐若现，深深的沟壑几乎贴上他的脸。
林野僵住了。
“这个写得好。”顾婉清指着屏幕，认真点评，“第一课，认识恋爱对象。这个安排得对，谈恋爱前得先知道自己喜欢什么样的人。”
“妈，你离远点。”
“怎么了？”顾婉清一脸无辜地看着他，“当老师的不得先备课？我看看你备课备得怎么样了，不行啊？”
“行行行，你看。”林野往后仰了仰，拉开距离，“你看了就回屋睡吧，明天还上班呢。”
“不急。”顾婉清又凑近了一点，指着他屏幕上的“接吻”两个字，“这个，怎么教？”
“到时候再说。”
“那你先给我讲讲，接吻是什么感觉？”
林野：“……”
“你脸红什么？”顾婉清看着他，忽然笑了，“你是不是也没接过吻？”
“妈！”
“行行行，不问了。”顾婉清笑着站起来，走到门口，又回头，“老师，明天见。”
门带上，脚步声远了。
林野坐在电脑前，胸口起伏，好半天才把那口气喘匀。
他低头，看见自己裤裆已经顶起一个弧度。
她走了，可她坐过的地方还留着一片温热，洗发水的香味混着沐浴露的淡香，在空气里散不开。
他想起她俯身时领口垂下来的样子，那两团乳肉被布料兜着，随着动作微微晃了一下，又稳住了。
他想起她指着屏幕问“接吻是什么感觉”时，嘴唇一张一合，粉粉的，泛着水光。
他伸手去够水杯，手有点抖，洒了两滴在桌面上。
操。他妈怎么这么会。
他喘着粗气，伸手按了按，没用。脑子里全是妈妈俯身时领口里那道沟壑，那两团乳肉在布料下若隐若现的样子。
他咬着牙，拉开裤子，握住柱身，撸了起来。
咕啾。咕啾。
想着她凑过来时，那股洗发水的香味。
想着她指着他屏幕问“接吻是什么感觉”时，眼睛亮亮的样子。
想着她穿那件桃粉睡裙，锁骨、肩窝都露在外面的样子。
撸动越来越快。他绷紧腰腹，闷哼一声，射了出来。精液喷在手心里，黏糊糊的。
他抽了张纸巾擦干净，盯着天花板，发了很久的呆。
明天开始，他要教他妈谈恋爱。
这事，怎么看怎么荒唐。
第二天晚上，第一课正式开始。
顾婉清穿得整整齐齐，坐在客厅沙发上，面前摊着那个本子，手里握着笔，像个小学生等着老师上课。
林野坐在她对面，看着这个架势，有点想笑，又有点说不出的滋味。
“第一课。”他清了清嗓子，“认识恋爱对象。谈恋爱之前，得先知道自己喜欢什么样的人。妈，你现在列一下，你理想中的恋人，是什么样的？”
顾婉清咬着笔杆，想了半天。
“写不出来？”林野问。
“能写出来。”顾婉清说，“就是……太多了，不知道从哪条开始。”
“没事，想到哪写到哪，想到一条写一条。”
顾婉清低头，握着笔，一笔一画地写。
“个子要高。”她念出来，“比妈高出一个头最好。”
“嗯，然后呢？”
“要爱笑。”顾婉清又写了一条，“不爱说话没关系，但要爱笑。你爸就从来不笑，板着一张脸，跟谁都欠他钱似的。”
“好，还有呢？”
“要会做饭。”顾婉清写着写着，自己笑了，“妈做了二十多年饭，也想尝尝被人伺候的滋味。”
“还有呢？”
“要嘴甜，会哄人。”顾婉清低头写着，声音慢慢低下去，“要懂我。我半夜下了手术，他能跟我说句话，问问我累不累，而不是倒头就睡。”
林野没接话，看着她写。
顾婉清写了一条又一条，越写越顺：“要靠谱，遇事能扛事。要孝顺，但不能愚孝。要身体好，别三天两头生病，妈是医生，见不得家里人病恹恹的。”
她写完最后一条，抬起头，对上林野的视线，愣住了。
“写完了？”林野问。
“写完了。”顾婉清低头看了看本子，又看了看他，忽然笑了，“你别说，还真有意思。”
“哪里有意思？”
“你听我念一遍啊。”顾婉清翻开本子，一条条念，“个子高，爱笑，会做饭，嘴甜，会哄人，懂我，靠谱，扛事，孝顺，身体好……”
她念到一半，声音慢慢停住了。
客厅里安静下来。
林野也反应过来了。她念的这些条件，一条一条，全是照着他说的。
个子高。爱笑。会做饭。嘴甜。会哄人。懂我。靠谱。扛事。孝顺。身体好。
每一条，都是他。
两人对视，空气凝住了。
顾婉清的脸先是白了一瞬，然后腾地红起来，从耳根一路烧到脖子根。她低头看着本子，像是要把那页纸看出一个洞。
“那个……”她开口，声音有点飘，“我瞎写的，你别多想。”
“我没多想。”林野说。
“就是……条件都差不多，你正好都占了，不是因为你，你别多想。”
“我没多想。”
“你没多想就好。”顾婉清啪地合上本子，站起身，“我去倒水。”
她逃似的出了客厅，脚步有点乱，拖鞋在木地板上踏出一串急促的声响。
林野坐在沙发上，看着她消失的背影，喉结动了动。
他低头，看着自己手心里沁出的汗，深吸一口气。
她说她没多想。
可她写的那些条件，一条一条，全是他。
客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
林野坐着，好半天没动，脑子里全是她念条件时的样子。
她低着头，一笔一画地写，念到“嘴甜，会哄人”时，声音低下去，像是不好意思。
他端起水杯喝了一口，凉水也没能压住什么。
晚上十一点半，林野躺在床上，翻来覆去，睡不着。
脑子里全是那张脸。她脸红着说“我瞎写的”的样子。她逃出去时慌乱的脚步。她俯身看他屏幕时，领口里那道沟壑。
他睁开眼，看着天花板，长长地呼出一口气。
算了，不想了。睡觉。
他翻了个身，闭上眼。
隔壁传来一阵极轻的动静。像是有人翻了个身，又像是别的什么。
林野没在意，闭着眼，数着心跳。
然后他听见了。
一声压抑的呻吟，短促，闷闷的，像是被什么东西堵住了，只漏出一丝。
林野猛地睁开眼。
他屏住呼吸，侧耳去听。
隔壁很安静，安静了几秒。然后又是一声，比刚才更清晰一点，带着一点颤。
是妈妈的声音。
林野僵在床上，心脏狂跳起来。
他听见那边传来一阵窸窸窣窣的动静，像是有人在床上翻动。然后是压抑的气声，断断续续的，喊着他的名字。
“小野……”
林野的呼吸停了。
“小野……”那边又喊了一声，声音发着颤，带着一种他没听过的调子，“小野……小野……”
一声接一声，像是含在舌尖上，舍不得吐出来。
然后是一阵急促的喘息，紧接着，一声水溅落的声响，闷闷的，像是有什么东西打湿了床单。
然后是床单被拧紧的窸窣声，拧一下，松一下，拧一下，松一下，像是有人在床上蜷着身子，把布料攥在手里，又松开。
林野僵在床上，整个人动弹不得。
他从来没听过妈妈这样的声音。
那声音不高，压得低低的，可每一个音都往他耳朵里钻，往他骨头缝里钻。
他听见她的呼吸乱成一团，像是被什么掐住了喉咙，又像是什么东西到了顶点，绷不住，全泄出来。
他想起来，她的名字叫婉清。
顾婉清。
端庄的婉，清白的清。
可隔壁那个声音，压着嗓子喊他名字的声音，湿漉漉的，黏腻腻的，跟端庄清白这几个字，一点也不沾边。
隔壁的动静渐渐平息了。
急促的喘息拉长，变浅，断成几截，像潮水退下去，一层比一层薄，最后只剩平稳的吐息，在墙壁那边安安静静地起伏。
林野躺在床上，眼睛直直地盯着天花板，胸口剧烈起伏。
他低头，看见自己裤裆顶起一个弧度，硬得发疼。
他伸出手，隔着睡裤握住，碰一下都胀。
想了就想了。她喊都喊了，他听都听了。
那是他妈妈。她就在隔壁，隔着这堵墙，喊着他的名字。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，耳朵还是烫的。裤裆里的东西硬得发疼，他没碰，就那么躺着，听着隔壁的呼吸声慢慢平稳下来。
一夜，又没睡好。
第二天，顾婉清照常上班。
白大褂扣到最上面一颗，头发扎得利落，脸上一点昨晚的痕迹都没有。
她跟林野打了个照面，说了句“粥在锅里”，就出门了，看都没多看他一眼。
林野站在玄关，看着门合上，心里那根弦绷了一夜，这才松下来。
他不知道自己是在庆幸，还是在失落。
下午六点，顾婉清下班回来。
林野在客厅写代码，听见门锁转动的声音，抬头看了一眼。
顾婉清进门，换鞋，手里拎着一个纸袋。
“妈，你买了什么？”
“没什么。”顾婉清把纸袋往身后藏了藏，“菜市场的菜，明天做。”
“你下班去菜市场？”
“顺路。”
林野没再问，低下头继续写代码，余光却追着那个纸袋。
顾婉清拎着纸袋进了卧室，关上门。过了好一会儿，门开了条缝，她探出头，看了一眼客厅，又缩回去，把门带上了。
林野坐在客厅里，盯着那扇门，心里有什么东西在动。
晚上他回房间，路过妈妈卧室门口，门虚掩着，透出一条光缝。
他停下来，从门缝里看了一眼。
顾婉清站在镜子前，背对着门，手里拿着那支口红，对着镜子，轻轻涂在嘴唇上。
涂完，她抿了抿唇，对着镜子看了很久，又抬起手，把睡裙的领口往下拉了拉。
林野移开眼，快步回了自己房间。
关上门，他靠在门板上，心跳得厉害。
他想起她说的那句话。我想谈恋爱。
想起那个纸袋。一支口红，一套他没见过的内衣。
低下头，看着自己的手，指尖还留着刚才那个画面的温度。
妈妈站在镜子前，涂着口红，把领口往下拉了拉。
她在为谁打扮？