电子版十一点四十二分发出去。佟晓兰回：收到。示范带动那半句我再改一下。人不用回镇。沈亦把手机扣上，以为今晚可以睡觉。
十二点刚过，丁永安来电话，道：“小沈，裴部长非要叫你。曹镇在桌上，说新来写材料的人也该见一见。你现在在哪？”
沈亦道：“村部。”
丁永安道：“那就让老耿接你。去了酒看着喝，话少说。他们要是问项目，你就说回去写，当场不要说满。吴书记不在这桌。桌上的话，明天不必一句句传回村里。”
沈亦穿衣服下楼。魏长山还没睡，问道：“谁的局？”
“镇长那边。丁主任叫的。”
魏长山把茶杯放下，道：“去就去。村里的地、村里的数，都别带上桌。”
老耿的车里还是烟味。后视镜里看了沈亦一眼，道：“这么晚。政府口的酒，散得更晚。”
沈亦道：“耿师傅，麻烦了。”
“坐稳。”
柳桥街上只剩两家灯。
招待所门口停了三辆车。
老耿把车停远一点，道：“我在这儿抽烟。散了你出来找我。里面要是有人叫你去后楼，你别去。后楼是睡觉的地方，不是你今晚该去的地方。”
沈亦应道：“我散了就出来。”
包间在二楼。沈亦先敲门。裴大河看见他，衬衫扣子开到第二颗，喊道：“小沈，大学生，来，坐这儿。”
沈亦站着道：“裴部长好。我是沈亦，党政办下来的，现在住柏树坪。”
“知道。”裴大河把他按到侧位，能听见主桌说话，主桌一转头也能看见他。
对面是米振山，头发有发胶，手表露在袖子外面。
沈亦点头，道：“米镇。”米振山点了下头，眼睛还往门口看，像在等企业的人。
曹培民进门，先举杯，拍最近一个人的肩，道：“都在。新来的也到了，好。”
沈亦起身，道：“曹镇好。”
“坐下。”曹培民问，“柏树坪那个现场，材料能看了吗？”
沈亦道：“能拍照的那一版在宣传办。现场的数字还按去年的。”
曹培民道：“我问的不是展板。我问的是地里。沟东那边车进去了没有？”
沈亦按丁永安的话答：“手续还在走。具体情况我回去写。今晚说不准。”
裴大河拍桌，道：“还说不准。年轻人太老实。先干一个，认识认识。”
酒是高度。沈亦站起来喝了第一杯，辣到眼眶。曹培民自己也干了，道：“第二杯，敬吴书记。人在县里，镇里的事还是一盘棋。”
这杯是规矩。沈亦喝了。
米振山这才开口，道：“小沈，企业那边要一页说明，不要展板上那种好看的句子。要写现在谈到哪一步，车能不能进场。你在村里，写起来近。明天中午给我一版，不要等宣传办改完再写。”
沈亦道：“米镇，村里空着的地，魏书记不让在纸上写成已经开工。”
米振山敲了敲表，道：“写不写死，是你们村里的事。我要的是能带去跟企业谈的一页纸。谈完再改也行。先有纸。”
曹培民看了米振山一眼，没有反对。
沈亦记下：明天中午要交一页能拿去谈的说明。
这页要是写成车已经进去，魏书记会不答应。
写成太虚，米镇会说没用。
酒过三巡，桌上有人讲哪家企业接待室比镇食堂舒服，有人讲招待所后楼还能安排住人。
没有人问沈亦要不要留下。
他是新来写材料的，还不是他们要安排过夜的那种人。
有人问沈亦是哪个学校的。他道：“省里的本科。刚分下来。”
那人笑道：“本科生到村里写材料，屈了。”
沈亦道：“在哪写都是写。”
曹培民喝多了只是话多，拍下属的肩，不拍沈亦。
他讲工程车进村，比一篇党建材料更让他高兴。
有人劝沈亦再满一杯，沈亦道：“我喝过两杯了。再喝，明天中午那页纸我写不利索。”那人便没再劝。
裴大河要灌第四杯，沈亦用手挡，道：“裴部长，我还要回村写说明。再喝，明天的字写不明白。”
裴大河道：“写什么说明，明天的事。”
沈亦道：“明天中午米镇要纸。”
裴大河愣了愣，骂了一句，还是停了。
曹培民道：“小沈，吴书记把你按到村里，是让你能写。能写也要能把事办成。只写展板，检查一过就完了。跟我这边办成一次，镇长也能给你说话。”
沈亦应道：“是。”心道：办不成，说话也能变成不好过。这句话他没有说出来。
散席快两点。米振山把一张名片塞过来，背面写了邮箱，道：“明天中午之前发到这个邮箱。短一点也行。”
沈亦收了。老耿在楼下抽烟，看见他眼睛红，道：“没吐就行。吐了，他们更有话说。”
回村路上，沈亦把车窗开一条缝。魏长山还在堂屋，问道：“桌上说村里没有？”
沈亦道：“没说死。米镇要一页项目说明，明天中午。曹镇问了沟东车进去没有，我说手续还在走。”
魏长山道：“空着的地还是空着。纸上不要写成车已经进去。”
“我先写一页交差。写完给您看。”
魏长山应了一声，去睡。
沈亦上楼，摊开纸。
想了想曹培民问的沟东，又想了想魏长山说的空着的地还是空着，只写了三句：正在对接，前期沟通，手续完备以前不实施。
不写沟东两个字，不写车号，不写已经进场。
写完自己读一遍，拿到楼下。
魏长山已经躺下，他没再敲门，把纸压在枕头边上，生怕睡过明天中午。
明天先给魏书记看，再发到米镇邮箱。
母亲问吃饭了没有。他回：吃了。镇上有点事。没写喝酒，也没写名片。
老耿把车停在村部门口，没有熄火，道：“我还回镇里。你自己把门带上。”
沈亦道了谢。进门前先站了站，等脸上的酒味散一点。酒味要是让苏秀娥闻见，村里明天就会有人问他去哪喝的。
他关灯前又看了一眼米振山名片背面的邮箱。心道：明天中午以前发出去。发之前先给魏书记看。魏书记不让写的字，一个不加。