这几天夜里，我总看见楼道那盏灯亮。
那天我睡得晚，客厅没开灯，手机屏幕的光落在天花板上。
十点多，门外那盏声控灯亮了——光从门缝底下透进来一条极细的，落在玄关的地砖上。
亮了两三秒，灭了。
我没动。
过了一会儿，又亮了。
我赤着脚走到门口，从猫眼里往外看。
602的门前站着一个人。
个子矮，穿一件肥大的睡衣，手里捏着一本书——像是随手抓来遮掩用的；他背对着我，肩膀很窄，脖子往前探着。
那个姿势我在学校门口见过无数次：等家长的孩子，都是这么站的。
他就那么站了大概一分钟，回屋了。
第二天晚上还是他。
第三天，我十点多出门倒垃圾。
楼道是空的，灯灭着；走到五楼六楼那个拐角，我看见一双球鞋的鞋尖往里缩了半寸——一个孩子贴着墙站着，屏着气。
我从他身边走过去，装作没看见。
（他不敢问我，也不敢问他妈。他能做的只有这一件事：数晓萌姐几点出门，数我这扇门几点响。他今年十三岁，他大概很清楚这栋楼里发生了什么，只有一样他想不明白——他喜欢的那个姐姐，为什么每天晚上都往我这边走。）
礼拜天晚上，周素芬来了。
她没端菜，进门先在玄关把围裙解下来叠好，压在鞋柜上；然后从兜里掏出手机，也放在鞋柜上，屏幕朝下。
“他明天回来。”她说。
“知道。”
“我这两天不过来。”
“行。”
她说这话的时候眼睛看着我的下巴，不敢往上看。
她这半年在我屋里从来不是这样的——她以前是进门就张罗、说话就带笑，今天她的两只手在围裙上翻来覆去地擦。
“哥。”她说，“你这两天别下楼，也别让人看见。楼下老秦知道我天天来给你做饭，别人不知道。我老公这个人眼皮子粗，可他明天开始要在家待一礼拜。”
她说完这句，自己先愣了一下，好像不知道该怎么把下面半句说出来。
她说这些话不是为了跟我交代，是为了把心里那块石头挪开一点。
她明天一早要面对的，是一个要在家待一整周的丈夫，和一扇从早关到晚的门。
她今天晚上能站在这儿，已经是把胆子用了八分。
我把她拉过来。
她今天整个人都是紧的。我一碰她的腰，她就往前倾了半寸，一只手撑住鞋柜；她的呼吸又急又浅，跟刚从六楼上来的一样。
厨房的水龙头还开着——她进门的时候我正在洗菜。
“水。”她说。
“什么。”
“锅里的水开着。”
（到了这个当口，她还惦记着那口锅。她这个年纪的女人就是这样：天塌下来，她先把灶上的火关了。）
我把她转过去按在台面上。
厨房那盏灯是黄的，台面是凉的；她两只手撑着水槽边，身子往前伏，那件短袖从下摆掀起来堆在肩上，她自己抬手从头上脱了。
她里头那件背心的扣子一解就往两边开。
她那两团垂下来。
我这两年见过的女人里，她的分量最沉。韩蕾那两团是练出来的，形状往上兜；晓萌是刚长开的，还带着那点紧。她不是——她三十七岁，生过孩子，那两团是往下坠的，皮肤上能看见细细的纹路，乳晕大，颜色深，比韩蕾和晓萌的都要深得多，深褐里透着一点紫，乳尖也比她们俩的粗。我一口含上去的时候，那两团的分量压在我掌心，一捏就从指缝里挤出来。）
她的腰上有一圈软肉，小腹上那道横纹被台面挤出来；屁股是沉的，往后一翘就是实打实的两瓣。
我从后面进去的时候她整个人往前一拱，一只手撑住水槽，另一只手把自己嘴捂住——隔壁602里坐着她儿子。
她里面又热又滑，那层肉裹着往上吸，我一进一出全带着水声。
她今天不摆姿势、不配合，就是让我按着来，腰一下一下往后迎。
她的呼吸压得很轻，每一下都要往后看一眼门口——她怕有人敲门，怕她儿子下楼来找她，怕时间过得太久。
“哥。”她回头看我，声音只有一层气，“快点。”
她平时在床上不是这样的。
她平时会慢，会等我把她弄软了再进去，会在我快要弄完的时候把腿收一收跟我说“再来一会儿”。
今天她不做这些了。
“他明天回来。”她又说了一遍。
（她说这句话的时候，我心里明白她在怕什么。她不是怕我，也不是怕她儿子——她怕的是明天早上起了床，她得坐在那张饭桌上，一边给丈夫盛饭，一边把这半个钟头从脑子里压下去。）
我把她抱起来，进了屋。
（她轻了。她这半个月瘦了五六斤，我一抱就能觉出来——可她身上的分量还在，胸前那两团压在我手上，往下坠着，跟小姑娘的完全不是一回事。）
我把她放到床上，翻过来正面进。
这一次慢了。她也终于不再看门口。
正面的时候，她那身熟肉才真正显出好处来：三十七岁的女人不怕慢，她撑得住；她两条腿分开，膝盖往两边让，腰底下自己垫了一下，让角度更好受；她一只手按着自己的胸口，把那一团往上托起来，让我能一口叼住，另一只手搭在我后颈上，跟着我往里顶的节奏一下一下地压。
她懂得多，配合得也细。
我往里送的时候她会收着一点，我往外退的时候她会跟着往外松，一收一松都有分寸，不像晓萌那个年纪全靠我带着走。
她那两团随着我每一下往前撞前后地荡，荡得比我见过的任何一个人都沉，撞在胸口上“啪”一声。
“再深一点。”她说。
（这句话她今天说了两回。她怕，可她也想要。）
她高潮的时候没出声。
腰往上弓了一下，两条腿绷直，脚跟离了地；里面那圈肉一收一收地绞，绞得又急又密，绞到第四下才慢慢松开——水从我们连着的地方往外淌，顺着大腿内侧淌下去，把那一小片皮肤洇得发亮。
她松开的时候出了一身汗，脖子上、胸口上全是亮的那种。
我整根埋着射进去；她里面还在一收一收地绞，把每一股都往里头带。
完事以后她没马上起身。
她躺了一会儿，胸口还在起伏；她的手一直搭在我背上，指头用力按了两下，又松开。
“哥。”她说。
“嗯。”
“我说的事你记住了没有。”
“记住了。”
她说，“这两天你别来602，别在楼道里站着。她那儿……你爱去哪去哪，反正别让我看见。”
（她最后半句让得很别扭。她心里大概有一堆想问的，但她一句都没问——她知道自己站的是什么位置。）
她坐起来，把那件背心拉下来，短袖套上，扣子扣到最上面；她下床去厨房把水龙头关了，把台面上那点水拿抹布擦了，又把鞋柜上那部手机拿起来看了一眼——上面没有新消息。
她系上围裙，走的时候回头看了我一眼。
“他明天回来。”她说。
她把这个句子说了第三遍。
礼拜一下午，陈志强回来了。
他这回带的东西多：两个纸箱、一个塑料桶，桶里装着两双球鞋的鞋盒。他站在我门口擦了一把汗。
“兄弟，我请了一礼拜的假。”他说，“我不干别的，我盯着他。我陪他打球，看着他写作业，我就不信捂不热。”
“别急，先歇歇。”
“我不歇。”他说，“我这些年欠他的。”
（他嗓门很大，咧着嘴笑。他手上拎着整整一个礼拜的行李，心里揣着一件事：他儿子这些天连话都不跟他说。）
礼拜二早上六点，我头一回听见他煮面。
他大概这辈子没煮过挂面。水开了才想起来锅没洗，面下进去又忘了搅；等我闻到那股糊味的时候，他正站在床边喊“起来吃饭”。
屋里没人应。
他把碗端回厨房，自己站在灶台前吃了两口，拿筷子拨了拨，最后整碗倒进了垃圾桶。
那天下午他带儿子下楼打球。
我在阳台上收衣服，往下看见两个影子：一个一米八，一个只到他胸口。
球扔过去，儿子没接住，滚到花坛那边去了；他小跑着去捡，捡回来顺手在儿子的肩上拍了一下。
儿子没抬头。
（他坐过儿子的床沿，陪儿子写过作业，给儿子买了两双球鞋摆在玄关——鞋盒一直没拆。他把能做的全做了，没有一样做对。）
礼拜三晚上，浩浩跟他爸说了一句话。那句话隔着一道空心墙过来，我听得清清楚楚。
“爸。”
“嗯。”
“我想回老家。”
那边静了好几秒。
“回老家干啥。”陈志强说，“老家那房子漏雨，你奶奶七十多了。”
“我想回去。”
“你把书念完。”他爸说，“你先在这个学校念完，行不行。”
（一个十三岁的孩子说要回老家。那不是他想回老家——是他在这栋楼里待不下去了。）
礼拜五夜里，两个人的屋都熄了灯。
陈志强跟他媳妇说话。他嗓门一向大，那天压得很低，可我还是听见了两句。
“我想下个月把这条线退了。”他说。
“退了？”周素芬说。
“退了。回来找个近的活，晚上跑两趟城郊就行。”他说，“我不想再这么过了——一年在家四十来天，儿子跟我不亲，家里的事我一样都不知道。”
后面几句我没听清。过了一会儿，他又说了一句。
“你这半年，好像不太爱跟我说家里的事了。”