照片上的女人死了三年。
台北的雨下得像要把整条街道冲进水沟里。
沈知意站在【月见】对面的巷口，雨水顺着发梢滴进领口，冷意直窜脊椎。
她手里捏着那枚从地上捡起的古铜色铜牌残片，指腹摩挲着边缘粗糙的断面。
江承曜就在不远处，深灰西装肩头沾了细密的水珠，却没打伞。
他看着她，眼神里没有惊慌，只有一种近乎冷漠的观察，就像他第一次站在柜台前，审视一张入住单那样。
【你还在看那枚牌子？】他问。声音被雨声切断了几处，但字句清晰。
【我在想，】沈知意没回头，【宏远人寿的理赔调查员，为什么会记得『月见』的铜牌长什么样？】
江承曜转身，从西装内袋掏出一张对折的纸。
不是名片，是一张旧照片。
照片边缘泛黄，折痕处已经磨白。
他没展开，只是举起让沈知意看背面。
那里用淡色钢笔写着一行小字，墨迹晕开了一些，像是被水沾过，或者被汗浸过。
【三年前，】江承曜说，【宏远人寿有一宗寿险案。死者是位女性，三十岁，死于『月见』举办的一场私人聚会。警方结案为意外溺亡。那是我在宏远最后处理的一个案子。】
沈知意的目光钉在那张照片上。
照片里的女人侧脸对着镜头，发尾微卷，神情放松。
她认得那张脸。
这个名字在邱柏崇的入住纪录里出现过——林婉清。
【所以你不是来查邱柏崇的寿险？】沈知意问。
【我是来查林婉清。】江承曜把照片收回口袋，动作很慢，【邱柏崇的案子只是个巧合。或者说，是我制造的巧合。】
【宏远人寿的理赔员，三年前就离开了？】沈知意走近一步，雨水在两人之间形成一道模糊的界线，【那你现在受谁委托？】
【林婉清的家属。】江承曜说，【她母亲。她认为女儿是被杀的。宏远不愿再查，我就出来单干。】
沈知意脑中快速闪过前几天的线索。
江承曜第一次出现时，名片上没有分机号码，也没有宏远人寿的钢印，只有一个普通的办公电话。
他的行李极少，只有一个深色公文包和一个小型行李箱，不像需要长期出差的保险调查员。
还有，他问过柜台：【有没有那种长期包房、固定付现的客人？】
如果他是来查寿险，他应该关注的是邱柏崇的财务状况和受益人。
但他关注的是【固定付现】和【长期包房】。
这不像是在查一宗偶发的死亡，而是在追踪一个习惯。
【你错在哪？】江承曜突然问。
沈知意皱眉。
她蹲守【月见】时，看到邱柏崇每月固定在此活动，推断凶手就是俱乐部的成员，也就是【情杀】。
她当时很确定，因为俱乐部不问名字，房间不留纪录，这意味着同房的人只可能是俱乐部内部的人，或者是邱柏崇带进来的会员。
【我把『没有名字』当成了『非他们的人不可』，】沈知意说，【实际上，没有纪录只代表俱乐部不记录。它不排斥外人。邱柏崇可以带任何人进1207，只要他愿意。所以凶手未必是俱乐部的人，他可能是邱柏崇的客户，或者是透过其他渠道进入1207的人。】
江承曜点头：【你排除了『俱乐部成员』这个选项。那么剩下谁？】
【如果是外人，他需要进入1207。邱柏崇的房卡纪录显示，5：50有一次刷卡。如果凶手是外人，他必须持有房卡，或者有人替他刷卡。】沈知意说，【但邱柏崇是仰躺死在床上的，脖子上缠着丝巾。这符合性爱窒息。如果凶手是外人，他为什么要留到天亮才走？】
【因为他在等。】江承曜说，【等邱柏崇睡着，或者等他以为邱柏崇已经死了。】
【他为什么要等？】
【因为他需要确认死亡。或者，他在等一个讯号。】江承曜从西装口袋里拿出一张纸，是【月见】的出入口地图，上面标注了几个不显眼的门。
【我查过，『月见』的后门通着一条货运通道，直通酒店地下停车场。如果凶手是外人，他可能从那条路进入，避开电梯监视。】
沈知意看着地图，大脑高速运转。
冰桶在凌晨1：20送到，到早上只化了一半，说明天亮前有人加过冰。
浴袍一湿一干，湿的留在地上，干的挂回衣柜。
这说明第二个人整理过现场，而且很在意细节。
【你把冰桶、浴袍、5：50的房卡纪录告诉我，】江承曜说，【我告诉你『月见』的出入口和会员习惯。我们交换。】
【在那之前，】沈知意说，【你先回答我一件事。那天在柜台，你走之前说了一句『两套浴袍，只湿了一套』。那时候警方只跟我说性爱窒息，浴袍的事我没告诉过任何人。后来你又说得出电梯在十二楼停过两次——那是我们内部的电梯纪录，保险公司调不到。】
江承曜沉默了两秒。雨水从他的发尾滴到肩上，他没有擦。
【三年前林婉清那宗，】他说，【现场也是两套浴袍。湿的留在地上，干的叠好挂回衣柜。冰桶一样被换过。我把那份报告看了不下三十遍。】
【所以你到 1207 之前，就知道要找什么。】
【我知道要找什么，但我不知道会不会再发生。】他终于抬手抹了一把脸，【电梯纪录是你们房务组的阿May给我的——我以查寿险的名义问，她以为只是例行调阅。这件事你可以去跟她求证。】
沈知意记下了这句话。可以求证的谎，通常不是谎；但敢让人去求证的人，也可能只是先把该掩的都掩好了。
【为什么？】沈知意问，【你查你的林婉清，我查我的邱柏崇。为什么要合作？】
江承曜看着她，眼神里闪过一丝不易察觉的疲惫。
【因为林婉清死的那天，邱柏崇也在『月见』。他是唯一的目击者，但他在邱柏崇死后才说出这句话。而且，他死前最后一晚，订的是1207。】
沈知意心里一沉。如果邱柏崇死前最后一晚在【月见】，那么凶手很可能也是在那晚进入1207的。
【下一步，】沈知意说，【我要进去当一晚客人。用韩若棠给的那枚铜牌。】
江承曜从皮夹里拿出那张旧照片，这次他展开了。照片背面，除了林婉清的名字，还写着一个日期，和两个数字：【1207】。
日期是三年前的那个雨夜，和邱柏崇死的那天，是一样的月份，一样的日子。
【1207，】江承曜说，【不只是房间号。】
雨声突然变大了，像是一场迟来的掩盖。沈知意握紧那枚铜牌残片，感觉它在掌心发烫。