台北的夜雨总带着一种洗不净的潮气，渗进晴川行馆的地板缝里，让整个大厅弥漫着一股陈旧的霉味与湿冷的金属气息。
沈知意把近三年的订房纪录、房卡刷卡记录，还有她手抄的值班簿摊在柜台上，纸张边缘因为长期摩擦而起了毛边，在昏黄的灯光下显得脆弱不堪。
邱柏崇，46岁，整形外科医师。
在旅馆的系统里，他像个精确的时钟。
每月的第二个星期五，晚上九点整，用现金订房，指定1207房。
退房时间固定在翌日凌晨五点半前后。
每次结帐，除了房费，他都会多掏出一叠整齐的钞票，说那是给房务的小费。
一万元。
不多不少。
更规律的是电梯。
沈知意翻出那几天的值班备忘，字迹是她自己的，笔画干硬，力透纸背：【12楼，23：45停靠，23：52再次停靠。】【12楼，04：10停靠，04：15再次停靠。】
死人不会刷两次卡。
邱柏崇的房卡在5：50刷出一次，那是离开。
但在他死前的那晚，以及之前几个月，电梯都在12楼多停了一次。
那一次，是第二个人上楼，或者，第二个人下楼。
【他在这里见人。】沈知意对空气说，声音沙哑，像是被雨水浸透的纱布。
她推断出三种可能。
第一，他是来见病人，但深夜的1207不像诊疗室，且病人不会每次都要一万块小费。
第二，他是来见情人，但如果是常态，为什么要每月固定，且每次都要带第二个人？
第三，他是来见【某种服务】，一种需要隐蔽、需要现金、需要固定时间的交换。
她排除了前两种。
如果是病人，不会每次都多付一万块说给房务；如果是普通情人，不会让电梯纪录这么规律得像打卡。
这是一种仪式，或者，一种交易。
情杀的假设在她脑中成形：邱柏崇每月固定去见他的【月见】，那个同房的女伴，因为嫉妒，或者因为钱没给够，在5：50之前杀了他，然后清理现场，用他的卡离开。
这解释了为什么有第二个人，也解释了为什么现场那么干净，干净得像一场预演。
为了验证这个假设，她没去查邱柏崇的电话，而是去了对面。
晴川行馆对面是一栋八十年代的旧办公大楼，外墙贴着过时的磁砖，在雨里闪着灰白的光，像是一张张苍白的脸。
底楼有一间没有招牌的茶室，灯光是暖黄的，像旧电影里的滤镜，与周围冷冽的蓝色路灯形成鲜明的对比。
门口挂着竹帘，风一吹，帘子晃动，发出细碎的沙沙声，露出里面深色的木门。
沈知意穿着黑色雨衣，站在街角的便利商店屋檐下，手里拿着一杯已经凉透的咖啡。
咖啡表面的油脂已经凝固，泛起一层灰黄色的油膜。
她守了一整晚，雨水顺着雨衣的帽檐滴落，打湿了她的睫毛，却没有人注意到这个隐形的观察者。
凌晨十二点，一个穿深灰西装的男人从旅馆方向走来。
他没打伞，步伐很慢，皮鞋踩在积水中，发出沉闷的噗嗤声。
走到茶室门口，他从口袋里拿出一枚铜牌，在门口的铜环上轻轻敲了一下。
声音清脆，在寂静的夜里显得格外突兀。
门开了，他走进去，身影瞬间被暖黄的光吞噬。
十二点十五分，另一个女人出来。
她穿着旗袍，头发盘起，身上带着一股淡淡的檀香味，那是高阶香材在湿气中蒸腾出的幽微气味，混着雨水的腥气，有一种奇异的诱惑。
她没有铜牌，是里面的服务生送她出来的。
她上车时，回头看了一眼茶室，眼神里有一丝警惕，像是一只刚从洞穴里探出头的黑猫，确认四周无异后，才迅速钻进车门。
沈知意记下了那辆车的号牌，也记下了铜牌的颜色：古铜色，中间有一个圆孔，没有字，只有一个凸起的纹路，像月亮，又像眼睛。
【月见。】她在心里念出这个名字，舌尖抵着上腭，发音轻柔却带着寒意。
这不是普通的茶室。
这是邱柏崇的固定据点。
每月第二个星期五，他来这里见人。
那个多付的一万块，不是小费，是【入场券】，或者是【封口费】。
她推断，那个杀死邱柏崇的女人，就是【月见】里的人。
可能是他的固定女伴，因为吃醋，或者因为这一次的交易出了问题，才在5：50之前动手。
邱柏崇的规律性，反而成了他的死穴——他太规律，所以对方知道什么时候下手最安全。
雨变大了。沈知意拉紧雨衣的拉链，准备离开。她已经有了方向：查【月见】的会员名单，或者，查那个深灰西装的男人。
她转身，准备走向巷口。
【沈小姐。】
一个声音从背后传来，不高，但很清晰，在雨声中显得异常干净，像是直接用音讯传输进她的脑海。
她停下脚步，没有回头。
【韩小姐在等你。】
那个声音带着一点笑意，像是认出了她，又像是早就在等这句话。
沈知意的手指在雨衣口袋里攥紧了那枚从地上捡来的、不知何时掉落的铜牌残片。
金属的边缘割着她的掌心，带来一阵刺痛。
她没有回头，只是微微侧过头，看着茶室门口那盏暖黄的灯。
灯下，雨丝如织，将世界切割成无数细碎的碎片。
韩若棠。
那个名字，终于有了脸。