片场的日光灯管嗡嗡响着，化妆间里弥漫着发胶和廉价速溶咖啡混合的气味。
林晚坐在折叠椅上翻剧本，第三十七页被她折了角——那是今天唯一一场对手戏，男主把她堵在天台楼梯间质问文件下落。
她抬眼瞥了下门口，那人还没来。
听说他上一部戏睡了三个女配。助理小周凑过来压低声，还有化妆组的姐姐，杀青宴当晚就走了。
林晚嗯了一声，把剧本合上。跟我没关系。
林晚不喜欢这个圈子里的某些规矩。
明明是工作，最后却总有人把人情、酒局和床上的事混在一起。
她见过太多人把这种事说得理所当然，仿佛不肯参与才是不懂事。
她不想成为那样的人。
制片人推荐她进组的事已经让她听了不少闲话。她知道自己试镜表现最好，可也清楚，如果没有那封推荐邮件，她未必有机会站到试镜现场。
正因为如此，她比谁都想把这部戏演好。至少演技这件事，谁也不能替她完成。
门被推开的时候，整个房间的空气都变了质地。
陈默进来，黑色卫衣帽子还扣着，手里拎着两杯冰美式。
他把其中一杯放在她面前的桌沿，杯壁凝出的水珠顺着纸壳往下淌。
热的你喝不惯吧？他说，声音比想象中低，尾音带着点沙哑，昨天看你助理买的是冰的。
林晚没碰那杯咖啡。她盯着他的手指——骨节分明，虎口有一道浅疤，指甲剪得很短很干净。那双手在她印象里应该沾着什么别的东西。
谢谢，不用。她把杯子推回去半寸。
陈默笑了一下，没再坚持，自己拧开盖子灌了一大口。喉结滚动的时候，脖颈侧面有一条筋绷起来。
下午三点，天台戏。
七月的太阳把水泥地烤得发烫，林晚穿着衬衫站在消防梯转角，后背已经洇出汗渍。
导演喊了三遍再来一条，问题出在她的眼神——不够怕，也不够恨。
你要躲他，但你又想靠近。导演举着喇叭，他是危险，但你被他吸引。懂吗？
林晚咬着后槽牙点头。
第四遍开机，陈默一步步逼近，把她逼到铁栏杆前。
他的手撑在她耳侧的墙上，整个人罩下来的阴影里有一股很淡的木质调古龙水味，混着衣服上干净的皂香。
距离近到她能看清他下巴上冒头的青色胡茬。
你到底藏了什么？他念台词，气息喷在她额头上。
那一瞬间她的心跳漏了一拍。
卡！过了！
直到导演喊卡，她才想起剧本里原本还有一个闪避的动作。
陈默立刻退开两步，像什么都没发生过一样接过助理递来的毛巾擦脸。林晚站在原地，手心全是汗。
收工已经是晚上十点。
剧组租的老厂房改成的摄影棚，走廊尽头只有一盏应急灯亮着昏黄的光。
林晚落了东西在休息室，折回来取，推开门看见陈默一个人坐在里面，正低头翻着剧本。
窗户开着一条缝，夜风从外面钻进来，吹得桌上的剧本纸页轻轻翻动。
他没穿外套，白色T恤领口松松垮垮，锁骨下面隐约露出一道浅浅的旧疤，被松垮的领口遮住了一半。
找这个？他从桌上拿起她的保温杯晃了晃。
林晚走过去伸手要接，指尖碰到杯身的一刻，他没有松手。两个人的手叠在同一处，金属外壳被他的掌心焐得温热。
你今天那条过得不容易。他说，眼睛看着她，第四次才过，是因为我吗？
因为你离得太近。她脱口而出，说完就后悔了。
陈默挑了下眉，终于松开手让她拿走杯子。那你为什么没推开我？
林晚答不上来。
她确实可以推开的，剧本里就有这个动作，但她没做。
她当时脑子里一片空白，陈默的脸离她太近，她光顾着看他的眼睛，连导演在旁边喊什么都没听清。
我不是你以为的那种人。他合上剧本，抬眼看她，或者说，我不只是那种人。
我没以为你是什么人。
你有。
他站起来，比她高出一个头还多，影子投过来把她整个人盖住，你看我的眼神，第一天就是这样——嫌恶里掺着好奇。
这种人我见得多了。
林晚攥紧了保温杯。
她想反驳，想说不是这样，但话到嘴边又咽了回去。
因为他说的没错。
她确实一直在看他，从他进门那一刻就在看，看他的手，看他的脖子，看他走路的样子，然后在心里给自己找一个又一个厌恶他的理由。
要不要验证一下？他往前半步，鞋尖几乎抵到她的鞋尖，看看你到底是讨厌我，还是怕你自己。
走廊外面传来脚步声，场务在对讲机里喊着收器材。陈默退了回去，重新坐回椅子上，摸出手机划了两下屏幕，像刚才那段对话根本没发生过。