司遥站在衣帽间里，指尖划过一排排高订套装，最终停在最角落那件黑色丝质衬衫上。
这是方闻钰的，去年冬天他落在她公寓，后来索性就挂进她的衣柜。
她拎起衣领，鼻尖贴上布料，还能闻到一丝残留的雪松气息——他惯用的古龙水，混着淡淡的烟草味。
“选好了没？”方闻钰的声音从卧室传来，懒散中带着催促。
她将衬衫挂回去，随手抽了件V领针织裙：“急什么？”
“飞机不等人，方太太。”他倚在门框上，衬衫袖口挽到手肘，露出手腕上那支Patek Philippe，表盘在晨光中泛着冷冽的光泽。
司遥冷笑：“谁准你乱叫的？”
“昨晚你高潮的时候，可是答应得很爽快。”他走过来，手指勾住她睡裙肩带，轻轻一扯，露出锁骨上鲜红的吻痕。
她拍开他的手：“戒指都没看到，口头承诺不算数。”
方闻钰低笑，忽然从口袋掏出一个深蓝色绒盒，单膝跪地。
盒盖弹开，十克拉的钻石在晨光中折射出冷冽的火彩，戒托是极简的铂金，内侧刻着两人名字的缩写——S.Y. & F.W.，2009-2021。
“现在能叫方太太了？”他挑眉。
司遥盯着那枚戒指，胸口微微发紧。
十二年前他们在伦敦初尝禁果，十二年后他们在上海互许终身，中间隔着无数次争吵、冷战、复合，像两条纠缠不休的曲线，终于在此刻交汇。
她伸手，方闻钰却突然合上盒子。
“等旅行回来再戴。”他站起身，顺势将她压在衣柜门上，膝盖顶进她腿间，“这十天，我们先把过去十二年的份补齐。”
私人飞机降落在三亚时，正午的阳光灼得人皮肤发烫。
方闻钰搂着司遥的腰走下舷梯，她戴着墨镜，短裙下双腿修长，脚踝上还留着他今早咬出的齿痕。
“方总，车已经备好了。”酒店管家恭敬地递上钥匙。
方闻钰接过，随手塞了张小费：“这十天别来打扰。”
管家识趣地退开。
别墅建在悬崖边，无边泳池与海平面连成一线，卧室整面落地窗正对日落。
司遥刚放下行李，就被方闻钰从背后抱住。
他咬着她耳垂，手掌已经探进裙底，指尖触到一片湿热。
“这么急？”她反手勾住他脖颈。
“十二年，你说我急不急？”他将她压在落地窗上，膝盖分开她的腿，西装裤布料摩挲着她大腿内侧细嫩的皮肤。
窗外是悬崖与海浪，偶有海鸟掠过，彷佛下一秒就会撞见这场旖旎。
司遥喘息着解他皮带，金属扣碰撞声清脆。
方闻钰的性器早已硬得发疼，20公分的粗长完全勃起时青筋虬结，顶端渗出的液体沾湿她掌心。
她故意用指甲刮过铃口，听见他喉咙里滚出一声低咒。
“遥遥，”他掐着她的腰转过来，让她面对窗外，“自己看着。”
镜面般的玻璃映出两人交迭的身影——他从背后进入时，她仰起头，脖颈线条绷紧如天鹅。
这个角度进得极深，她甚至能看清自己小腹被顶出的细微隆起。
方闻钰一只手揉捏她的乳尖，另一只手按在玻璃上，与她十指相扣。
“说，”他重重顶弄，嗓音沙哑，“这十二年有没有别人？”
司遥咬唇不语，被他掐着阴蒂强制高潮，腿心剧烈痉挛绞紧他。方闻钰闷哼着射在里面，精液滚烫，顺着她大腿内侧往下流。
“没有，”她终于开口，转身直视他的眼睛，“从来只有你。”
傍晚他们躺在泳池边，香槟杯凝着水珠。司遥趴在方闻钰胸口，指尖划过他腹肌上的抓痕：“你爸妈知道我们来旅行吗？”
“嗯，”他抚摸她湿漉漉的发尾，“我姐还问要不要帮你预约婚前检查。”
司遥笑出声：“温羽姐还是这么周到。”
方闻钰翻身将她压在身下，泳池水波荡漾，打湿两人交缠的身体：“司遥。”
“嗯？”
“明天开始，”他低头吻她锁骨，“我们把这十二年没做够的，全都做一遍。”
远处海天一色，夕阳沉入水面，像一颗融化的火球。