司遥的烟还咬在唇间，方闻钰已经低头吻上来。
他舌尖抵开她的齿关，烟草味在两人唇齿间交缠，混着唾液与情欲的湿热。
她伸手推他，掌心贴在他赤裸的胸膛上，触到一片滚烫。
“够了。”她偏头避开，烟灰落在床单上，烧出一个小小的焦痕。
方闻钰低笑，手指抚过她大腿内侧的红印——那是他刚才掐出来的，指痕鲜明，像某种占有的标记。
“够了？”他反问，拇指恶意地按上她腿心，那里还湿着，他的精液正缓缓从她体内流出，黏腻地沾湿床单。
司遥呼吸一滞，抬脚踹他，却被他一把扣住脚踝，顺势分开她的腿。
“方闻钰！”她咬牙，声音却因他指尖的动作而发颤。
“十二年，司遥。”他盯着她，黑眸深不见底，“你他妈欠我多少次？”
他俯身，舌尖取代手指，直接舔上她最敏感的地方。
司遥猛地弓起背，手指插入他的发间，想推开又想按得更深。
他的舌头灵活而强势，抵着她最脆弱的那一点反复折磨，直到她浑身颤抖，大腿内侧肌肉紧绷，濒临崩溃。
“……别、别弄了……”她喘息着，声音支离破碎。
方闻钰抬眸看她，唇角还沾着她的体液，笑得恶劣：“求我。”
司遥抓起枕头砸他，却被他扣住手腕压回床上。
他重新进入她，这次动作很慢，一寸寸推进，让她清晰感受到他性器的形状——粗硬、炽热，几乎要将她撑裂。
“痛……”她皱眉，指甲陷入他肩膀。
他停住，低头吻她汗湿的额头：“忍忍。”
十二年。
他们第一次做爱时，她也是这样喊痛。那时他十五岁，莽撞又急躁，进入时她疼得咬破他的嘴唇，血腥味混着初尝禁果的颤栗，烙印在记忆里。
现在他二十七岁，早已懂得如何让她舒服。
他缓缓抽送，手掌托着她的腰，每一次顶弄都精准碾过她体内最敏感的那一点。
司遥的喘息越来越急促，双腿不自觉缠紧他的腰，脚跟抵在他臀上，催促他更深。
“……快点。”她咬唇，眼角泛红。
方闻钰低笑，忽然抽身而出，在她不满的呻吟中将她翻过来，从背后进入。这个姿势进得更深，她的小腹甚至能感受到他性器的轮廓。
“自己看。”他掐着她的腰，迫使她抬头看向床头那面落地镜——镜中映出两人交缠的身体，她被他完全覆盖，臀瓣被他撞得发红，胸前随着他的动作晃动，乳尖挺立。
“方闻钰……！”她羞耻至极，想闭眼，却被他捏住下巴强迫直视。
“看清楚，”他喘息粗重，嗓音沙哑，“你是谁的。”
司遥崩溃地摇头，却在镜中看见自己迷乱的表情——嘴唇微张，眼神涣散，完全沉沦在他的占有中。
高潮来得又快又狠，她浑身紧绷，体内绞紧他，像要把他榨干。方闻钰闷哼一声，掐着她的腰狠狠顶了几下，终于射在她体内。
事后，两人躺在凌乱的床上，司遥背对着他，肩胛骨线条分明，上面还留着他咬出的齿痕。方闻钰伸手抚过那痕迹，低声问：“疼吗？”
“废话。”她没回头。
他轻笑，将她搂进怀里，下巴抵在她发顶：“司遥。”
“嗯？”
“结婚吧。”
空气突然安静。
司遥转过身，直视他的眼睛：“你认真的？”
方闻钰挑眉：“我什么时候开过这种玩笑？”
她沉默片刻，忽然笑了：“凭什么？”
“凭你刚才高潮时喊的是我的名字。”他懒洋洋地说，手指卷着她的发丝，“凭你十五岁的第一次是我的，二十七岁的每一次也是我的。”
司遥踹他一脚：“自恋狂。”
他捉住她的脚踝，顺势将她压回身下：“十二年，够久了。”
落地窗外，上海的天际线灯火通明，黄浦江上游轮缓缓驶过，像一场流动的盛宴。
司遥看着他的眼睛，忽然想起十五岁的夏天——他们在伦敦那间小公寓里争吵、做爱、和好，周而复始，像两头不肯低头的困兽。
如今二十七岁，他们依然针锋相对，却也只剩下彼此能真正刺穿对方的防线。
“戒指呢？”她问。
方闻钰一愣，随即低笑出声：“明天带你去挑。”
“我要十克拉的。”
“行，”他咬她耳朵，“反正方太太值得最好的。”
司遥推开他，起身走向浴室。方闻钰靠在床头，看着她赤裸的背影——纤细却不柔弱，每一道线条都写满强势与锋利。
十二年，他们终于学会在彼此的世界里同流合污。