方闻钰的指节抵进她腿心时，司遥的背脊猛然弓起，后脑撞上车窗玻璃。
他的手指修长，骨节分明，指腹带着薄茧，每一次刮蹭都让她呼吸骤乱。
“……你疯了？”她咬着牙，声音压得极低，生怕被路过的行人听见。
纽约的傍晚，华尔街的摩天大楼玻璃幕墙反射着夕阳余晖，车流在他们周围穿行。
方闻钰的宾利停在路边，车窗贴了防窥膜，但司遥仍能感受到外界的光影流动——彷佛他们被包裹在一个半透明的茧里，既隐秘又暴露。
方闻钰低笑，另一只手解开她衬衫最上方的两颗钮扣，指尖沿着锁骨往下滑。
“你不是最擅长风险评估吗？”他的唇贴在她耳畔，气息灼热，“评估一下，现在被发现的概率是多少？”
司遥的呼吸一滞，他的手指已经探得更深，指节弯曲，精准碾压那处敏感的软肉。她猛地抓住他的手腕，指甲几乎陷进他的皮肤里。
“方闻钰……！”
“嘘。”他吻住她的唇，舌尖强势地顶开她的齿关，吞掉她所有的抗议。
他的手指仍在动作，湿黏的水声在狭小的车厢内格外清晰。
司遥的大腿内侧肌肉绷紧，脚尖不自觉地抵住车底地毯，西装裙被推高至腰际，丝袜早就被他扯破，裂口处的网状纤维刮蹭着皮肤，细微的刺痛感让快感更加鲜明。
“你湿透了。”他哑声评价，拇指按上她前端的小核，缓缓画圈。
司遥的腰肢不受控地颤抖，理智被一寸寸碾碎。
她知道自己应该推开他——他们现在算什么关系？
分手四年的青梅竹马？
藕断丝连的床伴？
还是商业谈判桌上的对手？
但当他的牙齿咬住她颈侧的动脉，舌尖舔过那道跳动的血管时，她的大脑一片空白。
“……你明明想要我。”他的声音像毒蛇，缠绕着她的耳膜，“每次开会，你盯着我的眼神，就像现在这样——”他的手指猛地往里一顶，“——想被我干。”
司遥的喉咙里溢出一声短促的呜咽，高潮来得猝不及防。
她的指尖掐进他的肩膀，眼前炸开一片白光，身体像是被抛上浪尖又狠狠摔落。
方闻钰没有给她喘息的机会，单手解开皮带，金属扣碰撞的清脆声响在车厢内格外刺耳。
他掐着她的腰将她拖到自己腿上，西装裤的拉链早已拉开，勃发的性器抵着她潮湿的腿心。
司遥的膝盖跪在真皮座椅上，裙摆堆迭在腰间，丝袜破损的边缘勒进大腿软肉，留下一圈浅红的痕。
“看着我。”他命令。
司遥抬眼，对上他那双深不见底的黑眸。四目相对的瞬间，他猛地挺腰贯入。
“……啊！”她的指甲在他后颈抓出几道红痕，身体被撑开的饱胀感让她头皮发麻。
方闻钰的喘息粗重，手掌扣住她的臀瓣，强迫她上下吞吐他的性器。
车厢空间狭小，每一次顶弄都又深又重，囊袋拍打在她臀上的声音黏腻而色情。
“你老板今天看你的眼神，”他咬着她的耳垂低语，胯下的动作却越来越凶，“让我想当众把你按在会议桌上操。”
司遥的脊背绷成一道弧线，乳尖隔着衬衫布料摩擦着他的胸膛，细微的刺痛感让快感更加鲜明。
方闻钰的手探进她衬衫里，拇指按着她早已挺立的乳尖重重揉捏。
“方闻钰……慢、慢点……”她的声音支离破碎，额头抵在他肩上，呼吸间全是他的气息——苦艾香水混着情欲的汗味，像某种令人上瘾的毒。
“慢？”他冷笑，手掌掐住她的后颈，迫使她抬头，“那你为什么夹得这么紧？”
司遥说不出话，他的每一次顶弄都像是要撞进她灵魂深处。
车窗上的雾气越来越重，外界的霓虹灯光透过水雾折射进来，在她汗湿的皮肤上投下斑斓的光影。
方闻钰忽然将她翻转过去，她的胸口贴上方向盘，臀瓣被他掰开，性器从背后再次刺入。
这个角度进得更深，司遥的指尖抠住方向盘皮套，喉咙里挤出细碎的呻吟。
“叫出来。”他咬着她的肩胛骨，胯骨撞击她的臀肉发出清脆的拍打声，“我要听。”
司遥死死咬住下唇，不肯屈服。方闻钰低笑，手指绕到她身前，指尖按上她充血的小核，粗暴地揉搓。
“……啊！”她的防线彻底崩塌，高潮来临时眼前一片空白，内壁剧烈绞紧他的性器。
方闻钰闷哼一声，掐着她的腰狠狠顶了几下，终于释放在她体内。
事后，司遥瘫在副驾驶座上，衬衫皱得不成样子，丝袜完全报废。方闻钰从后座捞起自己的西装外套扔给她，自己则慢条斯理地整理裤装。
“Richard想挖我去林氏当顾问。”他忽然开口，语气平静得像在讨论天气。
司遥系钮扣的手指一顿。“所以？”
“所以我拒绝了。”他转头看她，黑眸深不见底，“因为你在那里。”
司遥的心脏漏跳一拍，但表面仍维持着冷静。“不需要为我改变职业规划。”
方闻钰嗤笑一声，伸手替她拨开黏在颈侧的发丝。
“司遥，我们别自欺欺人了。”他的指尖滑过她锁骨上的吻痕，“你是我的，从六岁起就是。”
司遥拍开他的手，从包里拿出化妆镜开始补妆。“占有欲不是爱，方闻钰。”
“那什么是？”他挑眉，“像你这样，明明想要却拼命推开？”
司遥“啪”地合上粉饼盒。“送我回公寓。”
两周后，司遥主导的并购案顺利通过董事会表决。Richard在庆功宴上举杯向她致意，林木瑾穿着一袭香槟色礼服站在一旁，笑容温婉。
“听说方闻钰拒绝了我们的offer？”Richard低声问她。
司遥抿了一口香槟，面不改色。“我不清楚他的职业规划。”
林木瑾忽然凑过来，身上淡雅的玫瑰香水味萦绕在司遥鼻尖。“司小姐，”她轻声说，“方闻钰想要的东西，从来不会放手。”
司遥转头看她，林木瑾的眼底没有敌意，只有某种了然的怜悯。
“林小姐，”司遥微笑，“我和方闻钰的关系，不需要第三人解读。”
当晚，方闻钰出现在她公寓门口，手里拎着一瓶1982年的拉菲。
“庆祝你的第一个案子成功。”他倚在门框上，领带松松垮垮地挂在颈间。
司遥挡在门口，没有让开的意思。“我明天还要上班。”
方闻钰低笑，伸手抚上她的脸颊。“所以呢？我们又不是没在上班前做过。”
司遥瞪他，却被他拦腰抱起，直接压在玄关的墙上。红酒瓶被随手扔在鞋柜上，他的吻铺天盖地落下来。
这一夜，方闻钰比任何时候都凶狠。
他将她按在落地窗前，背后是曼哈顿璀璨的夜景，身前是他滚烫的胸膛。
司遥的掌心贴在冰凉的玻璃上，身体被他撞得不断前倾，乳尖在玻璃上磨得发红。
“说你是我的。”他咬着她的耳骨命令。
司遥咬唇不语，他便变着花样折磨她，直到她哭着崩溃，颤抖着说出那句他想听的话。
清晨，司遥站在浴室镜前，看着自己满身的吻痕和指痕。方闻钰从背后拥住她，下巴搁在她肩头。
“我下个月要回国一趟。”他忽然说。
司遥擦乳液的动作一顿。“嗯。”
“你呢？”他的手掌复上她平坦的小腹，“什么时候回去？”
司遥透过镜子看他，语气平静。“合约还有一年半。”
方闻钰沉默片刻，忽然笑了。“行，我等你。”
司遥的心脏猛地收紧。