林木瑾的讯息像一根刺，悄无声息地扎进司遥的神经末梢。
她睁着眼，盯着落地窗外纽约的夜景，方闻钰的手臂沉甸甸地横在她腰间，呼吸平稳。
她轻轻挪开他的手，翻身下床，赤脚踩过冰凉的地板，走到客厅。
手机萤幕在黑暗中亮起，她点开邮件，一封来自公司的预览文件，另一封——来自方温羽。
“遥遥，闻钰这次去纽约，是为了见你，还是为了见林家的人？”
司遥的指尖悬在萤幕上方，最终没有回复。她关掉手机，走到吧台前，给自己倒了杯威士忌。琥珀色的液体滑入喉咙，灼烧感让她稍微清醒。
清晨六点，方闻钰醒来时，司遥已经穿戴整齐，站在穿衣镜前调整丝巾。
她穿着一套深灰色的铅笔裙套装，头发一丝不苟地盘起，唇色是冷淡的裸粉。
“这么早？”他嗓音低哑，带着刚睡醒的慵懒。
“九点入职，我得提前到。”她没看他，只是从首饰盒里挑了一对珍珠耳环戴上。
方闻钰坐起身，床单滑落至腰际，露出精瘦的上身。他伸手去捞床头的手机，萤幕上显示三条未读讯息——两条来自助理，一条来自林木瑾。
司遥透过镜子的反射瞥见他的动作，嘴角微不可察地绷紧。
“你老板叫Richard对吧？”方闻钰划开手机，语气随意，“我待会儿送你过去，顺便和他打个招呼。”
“不用。”司遥拿起公事包，“我自己去。”
方闻钰抬眼看她，眼神渐渐沉了下来。“你在生气。”
“没有。”
“因为昨晚那条讯息？”
司遥终于转身，直视他的眼睛：“你和林木瑾有什么事，与我无关。”
方闻钰嗤笑一声，掀开被子下床。
他赤脚走到她面前，身上只穿着昨晚那条黑色内裤，肌肉线条在晨光中格外分明。
他伸手扣住她的后颈，强迫她抬头看他。
“司遥，你什么时候学会自欺欺人了？”
她挣了一下，没挣开。“放手，我要迟到了。”
“先回答我。”他拇指摩挲她的颈侧，力道暧昧，“你真的不在乎？”
司遥盯着他，忽然笑了。“方闻钰，我们现在是什么关系？”
他沉默了一秒。
“这就是问题所在。”她推开他的手，“你连定义都不敢给，却指望我为你吃醋？”
方闻钰的眼神暗了下来。
最终，他还是开车送她去了公司。黑色的宾利停在摩天大楼前，司遥解开安全带，正要下车，却被他一把拉住手腕。
“下班等我。”他语气强硬，“我们得谈清楚。”
司遥抽回手，头也不回地走进大楼。
入职手续办得很快。
Richard是个四十出头的英国人，灰蓝色眼睛里藏着精明的算计。
他带她参观办公室，介绍团队成员，最后停在一间会议室前。
“下午三点，林氏集团的人要来谈合作。”他意味深长地看她一眼，“听说你和方闻钰很熟？”
司遥面不改色：“大学同学。”
Richard笑了：“那正好，这次的案子，林氏是委托方，方闻钰是顾问。”
司遥的指甲陷入掌心。
会议室里，林木瑾穿着一身象牙白的套装，长发微卷，笑容温婉。她起身和司遥握手，指尖冰凉。“久仰大名，司小姐。”
司遥微笑：“林小姐。”
方闻钰是最后一个到的。他推门而入时，目光直接锁定司遥，嘴角挂着那种她熟悉的、挑衅的笑。“抱歉，迟到了。”
会议进行了两小时。司遥全程专业冷静，条理清晰地分析并购案的风险点，甚至当面驳回了方闻钰提议的一个激进方案。
“数据不支持这个决策。”她将报告推到他面前，语气平静。
方闻钰挑眉，手指在桌面上轻敲两下。“你确定？”
“非常确定。”
林木瑾看看两人，忽然笑了：“你们争执的样子，真像当年在大学辩论赛上。”
会议室里的人纷纷笑起来，只有司遥和方闻钰没笑。
下班后，方闻钰果然等在大楼门口。他靠着车门抽烟，烟雾缭绕中，眼神锐利地盯着她走近。
“上车。”他掐灭烟蒂。
司遥没动：“有什么话，在这里说。”
方闻钰冷笑，直接拉开车门，一把将她塞进副驾驶。
车门锁上的瞬间，他压了过来。
这个吻带着惩罚意味，粗暴而充满占有欲。
司遥咬破了他的下唇，血腥味在口腔里蔓延，但他没停，手掌探入她的裙底，指尖隔着丝袜按压那处敏感。
“方闻钰！”她喘息着推他，“这是车里——”
“所以？”他咬她的耳垂，“你不是喜欢刺激吗？”
他的手指勾开丝袜边缘，直接探入。司遥倒抽一口气，指甲陷入他的手臂。
“林木瑾只是工作伙伴。”他喘息着低语，“你才是我的女人。”
司遥仰头，喉咙里溢出一声呜咽。
车窗起雾了。