司遥醒来时，方闻钰已经不在床上。
她睁开眼，晨光透过落地窗洒进房间，床单凌乱，空气里还残留着情欲的气息。她伸手摸向身旁的位置，冰凉一片，显然他离开已久。
昨晚在车里的疯狂像一场梦，但腿根的酸痛提醒她，那确实发生了。
她坐起身，丝被滑落，露出锁骨上几处鲜明的吻痕。她盯着镜中的自己，眼神冷静，却又带着某种隐秘的动摇。
下楼时，方闻钰正坐在餐桌前看报纸，手边放着一杯黑咖啡。
他穿着简单的白衬衫，领口敞开，锁骨上还留着她昨晚抓出的红痕。
听见她的脚步声，他头也没抬，只是翻了一页报纸，淡淡道：“早餐在厨房。”
司遥没动，站在楼梯口盯着他。
“方闻钰。”她开口，声音冷静。
他终于抬头，目光平静地与她对视。
“我们谈谈。”她说。
他放下报纸，往后靠进椅背，唇角微扬：“谈什么？昨晚的事？”
“剑桥的事。”她直视他的眼睛，“我下个月就走，不会改变主意。”
方闻钰的眼神瞬间冷了下来。
“所以昨晚的话，只是哄我？”他语气轻佻，可指节已经在桌面上敲出不耐的节奏。
“我没答应你任何事。”司遥走过去，拉开他对面的椅子坐下，“我只是说『我要你』，不代表我会留下。”
方闻钰盯着她看了几秒，忽然笑了。他伸手拿起咖啡杯，慢条斯理地喝了一口，才道：“司遥，你到底在怕什么？”
“我没怕。”
“那为什么一定要走？”他放下杯子，眼神锐利，“LSE不够好？还是你单纯想逃开我？”
司遥胸口一窒，指甲掐进掌心。
“我不是你的附属品。”她冷声道，“我有自己的规划。”
“你的规划里没有我？”
“我的规划里，不该只有你。”
方闻钰沉默了一瞬，忽然站起身，居高临下地看着她：“行，那你走。”
司遥愣住，没想到他会这么干脆。
“但别以为这样就结束了。”他俯身，双手撑在桌面上，逼近她的脸，“你可以逃到剑桥，逃到任何地方，但你逃不掉一件事——”
“什么？”
“你他妈根本离不开我。”他冷笑，“昨晚你高潮的时候，叫的是谁的名字？”
司遥猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。
“够了。”她咬牙，“我们早就分手了，方闻钰。这四年，我们只是……各取所需。”
“各取所需？”他重复这四个字，眼神危险，“那昨晚是谁抓着我不放？是谁哭着说——”
“闭嘴！”她抓起桌上的咖啡杯砸向墙壁，瓷器碎裂的声音在空旷的餐厅里格外刺耳。
方闻钰没动，只是盯着她发抖的手指，忽然叹了口气。
“遥遥，”他声音低下来，“我们非得这样吗？”
司遥胸口剧烈起伏，半晌才开口：“……是你逼我的。”
那天之后，两人陷入诡异的冷战。
司遥开始早出晚归，忙着准备剑桥的入学手续。方闻钰则干脆搬回自己在伦敦市中心的公寓，连一通讯息都没再发过。
偶尔在家族聚会上碰面，两人默契地装作不熟，连眼神交汇都刻意避开。方温羽和司叙看在眼里，却谁都没点破。