转眼到了司遥出发的前一天。
她整理好行李，站在卧室中央环顾四周。
这间公寓承载了太多回忆——他们曾在这张床上缠绵，在那张沙发上争吵，在厨房里一起做早餐，在阳台上看伦敦的日落。
现在，一切都要结束了。
门铃突然响起。
司遥开门，方闻钰站在门外，手里拎着一瓶威士忌。
“喝一杯？”他问，语气平静，彷佛他们之间从未有过争执。
她犹豫了一秒，侧身让他进门。
两人坐在阳台上，沉默地喝酒。夜色中的伦敦灯火通明，远处的伦敦眼缓缓转动，像某种无声的倒计时。
“几点的车？”方闻钰突然开口。
“明早九点。”
他点点头，又倒了一杯酒。
“我送你。”
“不用。”
“司遥。”他转头看她，眼神深邃，“别在最后一刻还跟我倔。”
她抿唇，最终没再拒绝。
酒过三巡，司遥有些微醺。她靠在椅背上，目光迷离地望着夜空。
“记得我们第一次来伦敦的时候吗？”她轻声问。
方闻钰低笑：“怎么不记得？我们在希斯罗机场迷路”
两人相视一笑，气氛难得缓和。
笑着笑着，司遥忽然觉得眼眶发热。
“方闻钰，”她低声道，“我们怎么会变成这样？”
他沉默了很久，才开口：“因为我们都太像了。”
“什么意思？”
“我们都想要对方，却又不肯低头。”他仰头喝干杯中的酒，“我们都害怕失控，所以宁愿先推开。”
司遥心脏一紧。
“……你知道我为什么一定要去剑桥吗？”她问。
“为什么？”
“因为我需要证明，没有你，我也可以活得很好。”
方闻钰转头看她，眼神复杂：“你早就证明了。”
“那为什么你还——”
“因为我他妈就是放不下你！”他突然提高音量，又猛地压低，“四年了，司遥，我试过了，没用。”
司遥呼吸一滞。
方闻钰站起身，走到她面前蹲下，双手握住她的膝盖。
“我不会拦你，”他抬头看她，眼神前所未有的认真，“但我要你答应我一件事。”
“什么？”
“别躲我。”他拇指摩挲她的膝盖内侧，“去剑桥可以，读硕士可以，但别切断联系。”
司遥看着他，忽然觉得喉咙发紧。
“……好。”她轻声答应。
方闻钰笑了，那笑容里带着某种释然。他站起身，将她拉进怀里，低头吻住她的唇。
这个吻温柔得不像他，没有占有欲，没有强迫，只是单纯的唇齿相贴，像是某种无声的告别。
第二天早晨，方闻钰如约来送她。
站台上人来人往，司遥拖着行李箱，突然转身抱住他。
方闻钰僵了一瞬，随即收紧手臂，将她牢牢按在怀里。
“我会回来。”她在他耳边说。
“我知道。”他吻她的发顶，“我等你。”
火车鸣笛声响起，司遥挣开他的怀抱，头也不回地登上列车。
透过车窗，她看见方闻钰站在原地，双手插兜，目光始终追随着她。
直到火车启动，他的身影变成一个小黑点，最终消失不见。
司遥靠在座椅上，闭上眼睛。
这一次，她没有哭。