司遥睁开眼时，方闻钰的手还扣在她腰上。
晨光从窗帘缝隙渗入，勾勒出他侧脸的轮廓。
他睡得很沉，眉宇间的锋利被柔化，呼吸平稳而温热地拂过她的后颈。
她轻轻挪开他的手臂，却在起身的瞬间被他一把拽回怀里。
“去哪？”他嗓音低哑，带着浓浓的睡意，手掌却已经滑进她的睡衣下摆，指腹摩挲着她腰侧的肌肤。
“洗澡。”她说。
方闻钰低笑，鼻尖蹭过她的耳后：“我帮你。”
“不用。”她挣了一下，却被他翻身压住。
他的体温透过单薄的衣料传来，晨勃的性器抵着她腿根，灼热而硬挺。
司遥呼吸微滞，抬眸对上他的眼睛——那里面是毫不掩饰的欲望，像一团暗火，烧得她皮肤发烫。
“昨晚没够？”她挑眉，语气挑衅。
“你觉得呢？”他低头咬她锁骨，手掌顺着腰线往下，指尖勾住她的底裤边缘，“四年没碰你，怎么可能够？”
司遥还想说什么，却被他吻住。
这个吻又深又重，带着不容拒绝的强势，舌尖撬开她的齿关，缠得她呼吸紊乱。
他的手也没闲着，指腹按上她腿间的敏感点，熟练地揉弄。
“……方闻钰！”她喘息着别过脸，却被他掐着下巴转回来。
“叫大声点，”他咬她耳垂，指尖加重力道，“这房子隔音很好。”
她咬唇不语，身体却诚实地颤栗。他的手指太了解她，每一次按压都精准地碾过她最敏感的地方，快感像电流般窜上脊椎。
“湿成这样，”他低笑，抽出手指，当着她的面舔掉上面的水光，“还说不要？”
司遥耳根发烫，抬腿想踹他，却被他扣住脚踝，顺势分开她的腿。
“自己看看，”他嗓音沙哑，拇指拨开她湿漉漉的唇瓣，“都肿了，还这么贪吃。”
她羞恼地瞪他，他却忽然沉腰顶入——
“啊！”她弓起背，指甲陷入他的肩膀。
太深了，深得她小腹发胀。方闻钰没给她适应的时间，掐着她的腰开始抽送，每一下都又重又狠，撞得她腿根发麻。
“四年了……”他喘息着咬她颈侧，“你这里还是这么紧。”
司遥说不出话，只能随着他的节奏喘息。
快感堆积得太快，她眼前发白，指尖无意识地揪紧床单。
方闻钰察觉到她的紧绷，故意放慢速度，指尖找到她腿间那颗小小的硬核，坏心地揉按。
“别……啊！”她摇头，长发散乱在枕上。
“说你要我，”他哑声命令，性器恶劣地碾过她体内最敏感的一点，“否则我不让你高潮。”
司遥眼眶发红，终于崩溃般地开口：“……我要你。”
方闻钰满意地笑了，猛地加重力道，几下深顶后将她送上巅峰。司遥尖叫着高潮，内壁剧烈收缩，绞得他也闷哼一声，抵着最深处释放。
一小时后，司遥终于如愿以偿地进了浴室。
热水冲刷过身体，她低头看着身上的痕迹——锁骨上的吻痕、腰侧的指印、腿根的红痕，无一不在宣告方闻钰的占有欲。
她伸手按了按小腹，那里还残留着饱胀感，提醒着他刚才有多过分。
门突然被推开，方闻钰赤着身子走进来，径直从背后抱住她。
“一起洗。”他下巴搁在她肩上，手掌自然地复上她的胸乳。
司遥拍开他的手：“你够了没？”
“没够。”他理直气壮，指尖捏住她乳尖轻扯，“四年份的，哪这么容易补回来？”
她转身瞪他，却被他抵在磁砖墙上。水雾氤氲中，他的眼神暗得吓人。
“方闻钰，”她警告，“我下午还要回家。”
“那就别回去了。”他低头吻她，手掌滑到她臀瓣，用力一捏，“反正你爸妈以为你在朋友家。”
司遥还想反驳，却被他托着臀抱起来。她下意识环住他的脖子，双腿夹住他的腰。
“你——”
“嘘，”他咬她肩膀，性器已经抵上她腿间，“这次慢点来。”
等他们真正走出浴室，已经是中午。
司遥穿着方闻钰的衬衫坐在餐桌前，低头喝他煮的咖啡。他煎了培根和蛋，动作熟练得像这四年从未离开过她的生活。
“下周三我姐生日，”他忽然说，“你来吗？”
司遥指尖一顿。方温羽的生日宴，意味着两家人都会到场。
“以什么身份？”她抬眸看他。
方闻钰放下锅铲，走到她面前，俯身撑着餐桌将她困在椅背间：“你想要什么身份？”
他的气息太近，司遥呼吸微乱，却不肯退让：“我们现在算什么？”
“你觉得呢？”他反问，指尖撩开她衬衫领口，摩挲着昨晚留下的吻痕，“都这样了，还需要定义？”
司遥别过脸：“方闻钰，我们不是18岁了。”
“所以呢？”他捏住她下巴转回来，“22岁就不能做爱？就不能在一起？”
“你知道我指的是什么。”她冷静地看着他，“四年前的问题，现在依然存在。”
方闻钰沉默片刻，忽然笑了：“司遥，你真以为我这四年没找过你是因为放弃了？”
她愣住。
“我在等，”他低头，鼻尖蹭过她的，“等你长大，等你足够强悍到敢承认——”他咬住她下唇，“你他妈根本离不开我。”
司遥胸口一窒，还未开口，手机突然响起。是司叙的讯息：“妈问你今晚回不回来吃饭。”
她正要回复，方闻钰却抽走她的手机，直接拨通司叙的电话。
“你干什么？”她瞪大眼。
方闻钰勾唇，当着她的面对电话那头说：“司叙，遥遥今晚在我这。”
司遥倒抽一口气，伸手要抢手机，却被他单手扣住手腕。
电话那头沉默了几秒，司叙的声音传来：“……你们两个真是够了。”
方闻钰低笑，挂断电话，将手机丢回桌上。
“现在，”他俯身逼近她，“还有什么问题？”
司遥看着他近在咫尺的眼睛，忽然想起18岁那年在伦敦的雨夜，他也是这样看着她，说：“遥遥，你敢承认吗？你根本离不开我。”
四年过去，他们都变了，又好像什么都没变。
窗外，阳光正好，蝉鸣聒噪。