回国第三周的周五晚上，司家举办了一场小型家宴，邀请了几位世交。司遥本不想参加，却在宾客名单上看见了方家的名字。
她站在衣帽间里，盯着镜子里的自己——黑色吊带长裙，红唇，长发微卷披散在肩头。她犹豫了一秒，拿起香水在耳后和腕间轻点。
是方闻钰最喜欢的味道。
宴会上，方闻钰迟到了半小时。
他穿着深灰色西装，没打领带，衬衫领口随意敞开，露出锁骨。一进门，他的目光就锁定了司遥，唇角微扬，像是早就知道她会在这里。
司遥别过眼，假装没看见他，转身和一位长辈寒暄。
方闻钰却径直走过来，礼貌地向长辈问好，然后自然地站到她身旁，手臂若有似无地蹭过她的肩膀。
“躲我？”他低声问，唇角带笑。
司遥抿了一口香槟，语气冷淡：“没必要。”
“是吗？”他忽然伸手，指尖擦过她颈侧的发丝，状似亲昵地替她整理，“那为什么连讯息都不回？”
她侧身避开他的触碰：“我们没什么好聊的。”
方闻钰眸色一沉，却在长辈面前维持着完美的微笑。他凑近她耳畔，呼吸喷在她耳廓：“待会儿露台见，否则我不介意在这里做点什么。”
说完，他礼貌地朝长辈点头致意，转身离开。
司遥握紧酒杯，指尖发白。
十分钟后，她推开露台的玻璃门。
方闻钰正靠在栏杆上抽烟，见她来了，随手捻熄烟蒂，朝她伸手：“过来。”
司遥没动，只是关上身后的门，冷眼看他：“有话快说。”
他低笑，大步走过来，一把扣住她的腰，将她压在墙上。
“这么冷淡？”他低头，鼻尖蹭过她的颈侧，“明明连香水都是为我喷的。”
司遥别过脸：“自恋。”
方闻钰掐着她的下巴，强迫她看向自己：“遥遥，我们还要玩多久这种游戏？”
“什么游戏？”
“你逃我追的游戏。”他拇指擦过她的下唇，“四年了，你还没玩够？”
司遥胸口一窒，忽然笑了：“方闻钰，你凭什么觉得我还想要你？”
他眸色一暗，突然低头吻住她。这个吻带着烟草和威士忌的味道，强势而缠绵。司遥想推开他，手却不自觉地揪住他的衣领。
“凭这个。”他喘息着松开她，指尖滑进她的裙摆，“凭你现在已经湿了。”
司遥咬唇，腿间的确因他的触碰而涌出热流。
方闻钰低笑，手指勾住她的底裤边缘：“要不要在这里试试？让所有人都知道，你是谁的人。”
她猛地推开他：“疯子！”
他任由她推开，却在下一秒扣住她的手腕，将她拉回怀里：“遥遥，两个选择——要么现在跟我走，要么我在这里上你。”
司遥瞪他，胸口剧烈起伏。
方闻钰低头，鼻尖蹭过她的耳廓：“选一个。”
五分钟后，司遥跟着方闻钰从后门离开。
他的车就停在庭院角落，黑色跑车，引擎低鸣。一上车，他就锁了车门，单手解开西装钮扣，另一只手扣住她的后颈，狠狠吻上来。
司遥仰头承受他的吻，手指陷入他的发丝。他的手掌探进她的裙底，直接扯下她的底裤。
“方闻钰……嗯……”她喘息着，被他指尖的动作逼得语不成句。
“叫大声点。”他咬她的耳垂，“这次没人能听见。”
车厢狭窄，空气燥热。方闻钰拉下裤链，释放出早已硬热的性器，将她抱到自己腿上。
“自己来。”他嗓音沙哑，手掌扶着她的腰，“让我看看你有多想我。”
司遥咬唇，扶着他的肩膀缓缓坐下。尺寸惊人的性器一寸寸撑开她，饱胀感让她仰头喘息。
方闻钰掐着她的腰，猛地向上一顶——
“啊！”她尖叫出声，指甲陷入他的肩膀。
他低笑，手掌复上她的胸口，拇指碾过乳尖：“四年了，还是这么紧。”
司遥说不出话，只能随着他的动作起伏。
车窗因两人的体温而起雾，窗外是司家的庭院，随时可能有人经过——这种随时可能被发现的刺激感让她的快感加倍。
方闻钰察觉到她的紧绷，故意放慢速度，指尖找到她腿间的敏感点，轻轻揉按。
“别……啊……”她摇头，长发散乱。
“说你要我。”他喘息着咬她的锁骨，“否则我不让你高潮。”
司遥眼眶发红，终于崩溃般地开口：“……我要你。”
方闻钰满意地笑了，猛地加重力道，几下深顶后将她送上巅峰。司遥尖叫着高潮，内壁剧烈收缩，绞得他也闷哼一声，抵着最深处释放。
事后，司遥瘫在他怀里，呼吸仍未平复。方闻钰轻抚她的背，吻了吻她的发顶。
“两个月后回英国？”他忽然问。
“嗯。”
他沉默片刻，忽然说：“我送你。”
司遥抬头：“什么？”
方闻钰看着她，眼神认真：“这次，别想再甩开我。”
窗外，夜风拂过树梢，月光洒在两人交缠的身体上，像一场无声的宣誓。