莲城的暑气终于被九月的风吹散了些许，槐树的叶子依旧浓绿，却不再蔫头耷脑，在清晨的阳光下抖擞着精神。
莲城大学像一头从漫长夏日午睡中彻底醒来的巨兽，充满了喧嚣与活力。
空气里不再是灰尘和腐朽的气息，而是混合著油墨书香、食堂烟火、青草汁液，以及无数年轻躯体蒸腾出的、名为“未来”的躁动气息。
姜娜站在南区三栋门口，肩上不再扛着那个沉重的大麻袋，但那份初来时的局促感，并未消散。
她看着身边川流不息的人群，穿着各异，步履匆匆，脸上带着兴奋、好奇或一丝迷茫。
这一切对她而言，都像翻开了一本巨大而陌生的书。
302室的生活，也在这股新鲜的风中，悄然运转起来。
最像鱼入水中的，是方艺璇。
她像一颗不知疲倦的小行星，在宿舍、教学楼和各种社团、学生组织的招新点之间高速运转。
她加入了学生会外联部，竞选了新生晚会的主持人，还报名了街舞社。
每天回到宿舍，她总是带着一身蓬勃的热气，叽叽喳喳地分享着当天的见闻：
“哇！今天去拉赞助，那家咖啡厅的老板人超好，答应给我们新生舞会提供饮品！”
“街舞社训练累死了！不过学姐好酷，教的动作超带感！”
“你们猜我今天在食堂碰到谁了？就是那个传说中经管院的院草！真人比照片还帅一点诶！”
她说话时眼睛亮晶晶的，笑容永远像初夏清晨的阳光，明朗又充满感染力。
她的书桌上，除了那些精致的收纳盒，很快堆满了社团宣传单、活动策划书和印着她名字的临时工作证。
她像一团温暖的、永不停歇的火焰，照亮了宿舍的角落，也把外面的世界源源不断地带进来。
姜娜看着她，心里除了羡慕，还有一种踏实感——有这样一个活泼开朗的室友在身边，似乎连这陌生的大环境都显得不那么令人畏惧了。
苏小雨是姜娜在汹涌浪潮中抓住的浮木。
同乡的情谊在异乡格外珍贵。
两人常常一起去上课，一起去食堂打最便宜的套餐，晚上熄灯前，也会在各自的床铺上低声聊会儿天。
苏小雨话不多，性子温婉，带着点书卷气的羞涩。
但当她聊起家乡，聊起高中，特别是聊起那个留在清源上大学的男友时，眼睛会亮得出奇，声音也轻柔得像月光下的溪流。
“他…他其实学习比我好，真的。”苏小雨的声音在黑暗中带着一丝甜蜜的叹息，“只是高考那几天他发烧了，发挥失常…我反而是超常发挥了，没想到能考来这里。”她的语气里有庆幸，但更多的是化不开的思念和一丝隐隐的歉疚。
“我们说好了，研究生一定要考在一起。就是…就是现在只能靠打视频和发信息了。”姜娜能听出她声音里藏着的失落，还有对未来那份小心翼翼的期盼。异地恋的酸涩，像一颗青橄榄，混在苏小雨平淡的讲述里。姜娜不善言辞，只能笨拙地安慰几句，心里却为这个温婉的同乡感到一丝心疼。
而凌汐，依旧是302室里那个最特别的存在。
她像一座沉静的冰山，无论外界如何喧嚣，似乎都难以撼动她分毫。
她几乎不参加任何社团活动，对学生会、晚会之类也毫无兴趣。
大部分时间，她不是在教室上课，就是在图书馆那个固定的靠窗位置看书，或者是在空无一人的实验室里做实验。
然而，正是这份低调到近乎隐形的沉静，却让她在短短几周内，成为了莲城大学无人不知的焦点。她的存在本身，就是无法忽视的磁场。
姜娜第一次意识到这点，是在学校的论坛“青莲池”里。
她是为了查找一份勤工俭学的信息点进去的，却被一个飘红的帖子标题牢牢抓住了眼球——《理性探讨：物理系那位新生，是建模脸成精还是仙女下凡？[多图预警]》。
主楼赫然是几张凌汐的照片：图书馆窗边凝神的侧影，阳光勾勒出完美的下颌线；梧桐道上行走的背影，长腿比例逆天；甚至有一张模糊的课堂抓拍，她微微蹙眉思考的样子。
跟帖早已翻了十几页，充斥着惊叹、赞美和各种不着边际的YY：
“1L：卧槽！这真的是人类能长出来的脸？这气质绝了！”
“15L：楼上 1！这腿！这腰！这比例！女娲炫技之作！求问仙女平时喝露水还是吸日月精华？”
“32L：肤浅！关键人家脑子才是大杀器！据说高考成绩是物理系断层第一！颜值智商双核爆！”
“57L：重点来了！经管院那位江屿公子（懂的都懂），据可靠线报，已经托了三个人打听仙女课表了！行动力Max！”
“89L：楼上消息滞后了！篮球队新晋门面周扬，昨天训练完汗都没擦干就”顺路“溜达到物理楼门口徘徊了十分钟！校草这眼神，啧啧，拉丝了！”
“125L：捕捉细节！楼上那张图书馆侧影！她看的书是《量子场论导论》英文原版！我跪了！这年头美貌与智慧真的可以并存吗？”
“150L：开个脑洞楼！冰山学神×阳光校草，冷美人×霸总继承人，哪对更好嗑？速来入股！”
“189L：人间清醒：楼上醒醒！看仙女那生人勿近的气场，感觉情爱只会影响她拔剑（搞科研）的速度… 不过YY无罪！我先嗑为敬！”
姜娜一条条刷下来，手指在冰凉的手机屏幕上滑动，心里五味杂陈。
那些露骨的赞美、热烈的讨论、甚至带着占有欲的“八卦”，像一场围绕凌汐展开的、与她本人无关的盛大狂欢。
她偷偷抬眼看向斜对面的凌汐——她正戴着耳机，专注地看着手中的书，侧脸线条在台灯下显得愈发清冷。
仿佛论坛里那个被万众瞩目、被肆意谈论的焦点人物，与她毫无关系。
这种巨大的反差，让姜娜感到一种莫名的荒谬和距离感。
凌汐的世界，遥远得像另一个星系。
方艺璇显然也关注着论坛的热闹。
她有时会指着手机屏幕，半开玩笑半认真地对凌汐说：“汐汐你看，你又上热帖了！论坛都快成你的粉丝后援会了！那个江屿和周扬，听说都挺优秀的哦？”语气里带着一丝不易察觉的探究和…或许是羡慕？
凌汐通常只是从书页上抬起眼，淡淡地扫一眼屏幕，眸子里没有任何波澜，然后便重新沉浸回自己的世界。
她的冷淡像一道无形的屏障，精准地隔绝了所有外界的窥探和喧嚣。
姜娜注意到，这种冷淡似乎只针对那些带着明显目的性的接近，尤其是异性。
在宿舍里，虽然话少，但她对室友的基本需求会平静回应，也从未流露过厌烦。
日子就在这种各自忙碌又彼此交织的状态中滑过。
方艺璇依旧热情似火地投入她的社团海洋，带回各种新鲜事和小道消息；苏小雨会在和男友通完电话后，带着甜蜜又略带忧郁的神情和姜娜分享几句；凌汐则维持着她规律而疏离的节奏，像一颗按既定轨道运行的恒星，散发着恒定而清冷的光芒，却不可避免地成为所有行星围绕的中心。
宿舍里四个女孩，在磕磕绊绊的日常中，慢慢熟络了起来。
一起分享过方艺璇带回的零食，一起吐槽过食堂难吃的菜，一起在临考前熬夜复习（尽管凌汐的效率高得让其他人绝望）。
一种微妙的、基于空间共享的“室友情谊”在悄然滋生。
只是姜娜心里清楚，这熟络的表层之下，是截然不同的人生轨迹和无法逾越的鸿沟。
她看着方艺璇的热闹，听着苏小雨的思念，仰望凌汐的清冷，然后默默地把从家里带来的最后一点腌菜小心地收进储物柜最深处，盘算着明天去哪里找一份合适的兼职。
莲城大学的新鲜空气里，混合著梦想、荷尔蒙、汗水和属于姜娜自己的、沉甸甸的现实。
大学生活这幅巨大的画卷，才刚刚在她面前展开一角，色彩浓烈，却也暗影丛生。