地下停车场的引擎声渐渐熄灭。
程泽双手还在方向盘上冒汗，指尖僵硬，胸口却隐隐有种因紧张而泛起的悸动。
“在紧张什么？”副驾的男人淡淡吐槽，语气不疾不徐。
那低沉声线落进耳里，程泽立刻坐直，急忙回答：“对、对不起，林先生。”
林钺没有多说，随手推开车门，长腿一迈便朝电梯口走去。
程泽连忙跟上，脚步快得几乎要小跑。
电梯一路上升，在电梯里，林钺站在前方，神情冷峻。
程泽半步落后，紧张得手心冒汗。
他第一次站在老板身边，与他同处封闭空间。
四周寂静，只有轻微的电梯运转声。
那男人站在身旁，衬衫领口仍旧随意未扣，却散发着压迫的气息。 程泽不敢乱动，连呼吸都刻意压低。
——这就是开始“贴身助理”的第一天。
他必须跟着老板，寸步不离。
电梯抵达顶楼，“叮”的一声后，厚重的门自动打开。 外头是豪华办公楼层，冷白的光线照得玻璃与金属都闪着锐利的边。
程泽跟在林钺身后，步伐拘谨，心脏却砰砰直跳。
林钺大步走进办公室，几名职员立刻起身问候。
程泽紧跟其后，战战兢兢地帮忙接过文件、收好外套，甚至连水杯位置都小心翼翼调整。
一切显得陌生又压迫，让他生怕自己一个失误，就会被赶回原点。
这是他第一次踏入老板的私人办公室。
落地窗外俯瞰着整座城市，阳光在白色大理石地板上拉出长长的光影。 空间宽敞却安静得可怕，每一步鞋跟声都显得突兀。
极简、宽敞、冷色调。
一张黑木大桌横亘中央，后方是落地窗，脚下是灰白色的大理石。 空气里有种压迫感，像这个空间只属于一个人。
林钺将外套随手丢在沙发扶手上，走到办公桌后，语气不带温度：“文件，整理好。”
“是……”程泽急忙上前，弯身去收拾散落的文件。 指尖颤抖，生怕折到一页，甚至呼吸都不敢太大声。
就在这时，低沉的声音忽然落下：
“昨天喝醉时，还记得自己说过什么吗？”
程泽手一抖，几张纸掉落在地。
他慌张低头去捡，耳尖迅速泛红：“我、我什么都不记得了……”
林钺靠在椅背，长腿随意交叠，目光像是看透他心底的小心思。
那一瞬，程泽觉得自己像是被困在笼里的小动物，无处可逃。
“是吗？”淡淡两个字，听不出情绪。
程泽弓着身捡文件，背脊却因那道视线而僵硬。当他正要起身时，头顶忽然多了一道阴影。
林钺居高临下，俯身压近。桌角、椅背、以及男人的身影，把他困在狭窄的空间里。
“做事要专心。”低沉的嗓音伴随着温热气息，擦过耳廓。“分心……会有代价。”
程泽浑身一颤，手里的文件差点再度滑落。
下一秒，林钺的指尖挑起他的领口，慢条斯理地替他扣上最上方的扣子。
指腹在喉结上摩挲，轻得像玩笑，却逼得他全身血液往脸上冲。
程泽呼吸全乱，背贴着冰冷的桌边，胸膛却因急促的心跳而起伏。
第一次踏入职场、第一次近距离面对老板，就被这样逼迫到无法呼吸。
“水。”林钺淡淡开口。
“是。”程泽立刻去茶水间，回到办公桌旁时，才发现自己把杯口擦了两次，才敢放下。
林钺接过，不着痕迹地看了他一眼：“跟紧，别落队。”
上午流程像银刀切面般干净：法务视讯、财务报表、两通英文会议。
程泽站在侧后，记时间、递资料、标记重点——他第一次真切感到什么叫“贴身”。
会议结束后，林钺回到桌后，低头审阅新的资料。气氛一如既往的冷冽，不容人插话。
程泽正准备退到一旁，没多久，门铃轻响。
秘书探头通报：“林先生，黑杉人力顾问的陈岳到了。”
程泽心口一震。那个把他带进这份工作的男人——来了。
林钺抬眼，简单回了句：“让他进来。”
门被推开，陈岳踏入，步伐从容，神情自若。
他向林钺递上一份资料，语气恭敬却不失分寸：“林先生，这是新一批人员的名单。”
林钺随手翻了翻，淡淡点头，声音冷静：“放着吧。人没问题。”
然后，他抬手一挥，眼神没有停留：“去外头聊。”
陈岳微微一笑，转过身，对程泽打了个眼色。
程泽心脏猛地一颤，还没反应过来，就已经被带出了办公室。
程泽被带到转角处的一间小型休息室。
门在背后被“咔嗒”一声关上，与外头隔绝开来。
狭窄的空间里只有一张皮沙发、一盏壁灯，冷白的光落在墙角，显得格外安静。
陈岳关上门，背靠在台面，目光淡淡地落在程泽身上。
“程泽。”声音压得很低，却带着让人无法忽视的压迫。
“……在。”程泽下意识回应，手却紧紧扣住裤边。
陈岳沉默了一瞬，才慢慢开口，语调缓慢而冰冷：“能留下来，代表一件事。”
空气瞬间凝住。
程泽屏住呼吸，指尖不自觉紧紧扣在裤子边缘。
“林先生……认可我了？”声音发颤，像是询问，也像是在寻求确认。
陈岳淡淡一笑，却没有丝毫温度。
“不只是认可。”
他迈前一步，身形压近，视线直直锁住程泽。
他抬手，目光落在程泽的颈侧。
那里——昨晚酒醉时被留下的痕迹，还清晰未退。
陈岳指了指那片痕迹，语气压得极低，字字清晰：“林先生的助理，不只是行程与生活。你得明白——他有性需求。”
程泽瞳孔猛地一缩，呼吸一瞬间全乱，连腿都僵直。下意识伸手去碰，指尖触到颈侧一片微烫。
那一刻，他脑海里立刻闪回昨晚：酒香、晕眩、耳边呼吸、落在颈侧的炙热，脸颊瞬间红透。
“别装不懂。”
语气冷静，却像是当头棒喝，把昨夜的模糊记忆彻底撕开。
陈岳看穿他的反应，继续淡淡道：
“放心，林先生不会强逼。”陈岳补了一句，语气却带着另一层冷意，“但你要跟在他身边，就得做好准备。这点，你心里要有数。”
程泽喉咙滚动，声音哑得几乎听不清：“……我明白了。”
陈岳看着他，嘴角微微勾起，拍了拍他的肩膀。
“那就好。接下来——就看你怎么表现，能不能让林先生真正满意。”
说完，他转身离去，只留下程泽独自一人，僵立在冷白灯光下。
——林先生需要的不只是一个助理。
这句话在脑中回荡不去。
程泽终于意识到，从昨夜到今天，所有模糊的触碰与话语，其实早已是提醒。
他心里已有底：
这份工作，不只是“高薪”能换来的安稳，而是一条越走越深、再也退不出的道路。
他努力深呼吸，才让自己恢复到能走动的样子。
推门回到办公室时，林钺正坐在办公桌后，低头批阅文件，神情冷峻如常。
翻页声清晰得近乎无情，仿佛程泽胸口翻涌的躁热与不安，全都与他无关。
而正是这份若无其事，让程泽更加心慌。
昨夜的迷茫、今晨的触碰、刚刚的叮嘱……全都交织成一张网，将他困住。
他忽然意识到——自己已经没有退路。
直到黄昏，行程结束。
返家的车里静得出奇，林钺闭目养神，程泽紧张得不敢出声。
城市的灯火渐渐亮起，透过车窗划进车内，像为夜幕拉开序曲。
——他知道，今晚将是第一次真正的“夜间任务”。一切，才正要开始。
而当黑夜笼罩这栋豪宅时，他将不得不再次面对那道冷峻的身影。那一步，无可避免。
夜幕低垂，豪宅静得出奇。
车子停进地下车库，程泽下意识屏住呼吸，跟在林钺身后。
整整一天的紧绷，让他的肩膀早就僵硬，但真正让他心跳加速的——是他清楚今晚不会只是单纯的“回家”。
推门进入客厅时，室内灯光调得极低，落地窗外的城市灯火像星河般铺展。
林钺随手将外套解下，扔在沙发扶手，长身一坐，侧脸被夜色勾勒得锐利。
“水。”冷淡的嗓音响起。
程泽急忙去倒，手心全是汗。 玻璃杯边缘反映出自己微颤的指尖，他不敢多看，只能深吸一口气端过去。
林钺接过，目光淡淡扫了他一眼，没有说话。
那眼神却像在提醒——从今天开始，你的工作才真正展开。
空气里静得诡异。
程泽站在沙发一旁，脑中不断回荡着下午陈岳的话：“林先生的助理，不只是进程与生活。 他有性需求。 而你，必须懂得去安抚。”
心脏重重一缩，他的指尖紧紧扣着裤边，背脊绷直。 这句话像针一样扎进脑海里，让他无法忽视。
忽然，低沉的声音再度落下：“过来。”
程泽一怔，下意识抬头。
沙发上的男人正斜倚着，眼神冷淡却直勾勾落在他身上。 不像命令，却比命令更让人不敢拒绝。
他深吸一口气，脚步发沉地走了过去。