程泽是在一阵头痛欲裂中惊醒的。
额头还残留着酒精的灼热感，喉咙干得像火烧般难受。
他用手撑起身体，视线迷蒙地扫过陌生又华丽的房间，这才意识到自己已经不是在租屋处——而是在老板的豪宅里。
脑海中闪过昨晚的片段。
红酒的味道、耳边低沉的嗓音、似有若无的气息、颈侧的热度……
像梦境一样模糊不清，却让他全身的血液一瞬间翻滚。
“完了……”他喃喃自语，猛地看向床头时钟。
指针已经指向九点。
——老板的手册里明明写着：六点起床。
程泽瞬间吓得清醒，整个人从床上弹起。
他连衣服都顾不上细整，只是胡乱扣上衬衫、抓起西装裤，头发乱翘得像鸟窝，还没来得及整理，就慌慌张张冲出房门。
豪宅宽阔的走廊静得出奇。
当他一路小跑步来到客厅时，脚步却瞬间僵住。
卢姨已经端着热腾腾的咖啡放在茶几上。
林钺坐在沙发上，姿态从容，手里翻着厚重的文件。
晨光从落地窗洒下，将他整个人勾勒得锐利冷峻。
程泽僵硬地站在原地，额头冷汗直冒。
昨晚刚上任，今天第一个早晨就睡过头——这样的失职，换作任何老板，恐怕早就被扫地出门。
安静的气氛压得他几乎喘不过气。
偏偏这时，卢姨放下托盘，淡淡说了一句：
“老板交代过，说你昨天陪酒过了头，就让你多睡一会儿，不必叫醒你。”
程泽猛地抬头，心脏差点停跳。
耳尖瞬间烫得惊人。
他整个人呆在原地，既庆幸，又羞愧，脑中一片空白。
这样的宽容，不知道究竟是特例，还是…… 另一种试探。
林钺终于抬起视线，落在他身上。
那目光冷淡，却带着一种让人不敢直视的压迫。
“昨天还夸你西装穿得不错，”他语气淡然，视线却一寸一寸地扫过程泽凌乱的衣襟、皱巴巴的裤脚，“怎么今天就成了这副样子？”
娃，程泽的脸一下子涨红，慌忙想整理领口，却怎么都显得笨拙。
林钺合上文件，起身，修长的身影在晨光里显得更加压迫，他走到程泽面前，没有多言。
程泽喉咙一紧，连声音都卡住，只能下意识低头。下一秒，手臂被拉住。林钺将他带到客厅一角，那面落地镜前。
“看。”
低沉的声音不高，却冷得像命令。
冰冷的声音伴随着沉重的呼吸。程泽被迫抬眼，对上镜中自己的狼狈模样。
——镜子里的自己狼狈不堪，衣衫凌乱，凌乱的头发、慌张的神情，与身后冷峻的男人形成鲜明对比。
就在他还没缓过神时，背后的气息忽然靠近。
林钺几乎整个人贴上来，胸膛的温度隔着薄薄的布料传递，鼻息轻擦过耳廓，带着隐隐的热气。
“助理的样子——”他的手抬起，指尖慢慢划过程泽的领口，替他一颗一颗扣好纽扣，语气压低，几乎是呢喃，却字字清晰，—“可不能只靠西装撑着。”
指尖从锁骨处滑下，顺着布料一路往下。
到达腰际时，忽然停住。
程泽浑身僵直，呼吸急促，心脏在胸腔里疯狂撞击。
林钺的手掌贴上他的下腹，隔着裤料缓慢按压，力道不重，却足以让他全身血液沸腾。
那温度沿着布料传来，似乎在提醒他——这里的界线，随时可能被突破。
“站好，别动。”低沉的声音，几乎是命令。
程泽唇瓣微张，却一句话都说不出来。
镜中的自己红透了脸，双眼慌乱，像是被困住的小兽。
而背后的男人，冷静、专断，像是在欣赏猎物逐渐失去防线的样子。
林钺的手掌没有停下，指尖缓慢沿着裤腰滑入。布料被撑开的一瞬，冰凉的触感直直逼进禁区。
“——！”程泽瞳孔一缩，浑身瞬间绷直。
林钺的手在裤中缓慢揉弄，力道不重，却精准得让程泽全身血液都往下冲。
“啊……！”程泽忍不住颤声，双腿开始打颤，几乎站不稳，只能下意识伸手去抓住镜框。
指节因过度用力而泛白，像是唯一能让他不至于倒下的依靠。
“嗯……！”压抑不住的声音从喉咙溢出，他的呼吸全乱了，额头抵着冰冷的镜面，浑身颤抖。
林钺靠得极近，胸膛紧贴着他的背，低沉的嗓音几乎贴在耳边：“才一大早，就有反应了？”
说话的同时，温热的气息刻意喷洒在耳垂，带着若有若无的舔舐。
程泽整个人抖得更厉害，腿几乎站不稳。
镜中的自己，脸色已经红得不可思议，呼吸急促，胸口起伏剧烈，像是快要被推向某个极限。
“不……不行……”他断断续续，气音几乎听不清。
偏偏背后的男人毫不心软，指尖忽然加重力道，还故意贴近，在耳边吹了一口热气。
“站好。”声音低沉而冷冽，却像是挑衅。
那只手却慢慢收紧，带着不容分说的节奏揉捏、抚弄。
每一下都准确得让他窒息，快要失去思考。
“安静。”林钺轻声低语，舌尖掠过他的耳尖，留下一片湿热的灼烫。
“真正的助理，要能忍耐，也要懂得服从。”
程泽浑身颤栗，眼神涣散，身体像被掌控到极致。
明明隔着一层镜子，看见的是自己羞耻到极点的样子，却无法停止颤抖。
就在他以为要被逼到失控的那一刻—林钺忽然松开手，干脆俐落地抽回。
空气瞬间安静，只剩剧烈的心跳声与急促喘息。
林钺整理了一下袖口，语气冷静到像什么都没发生过：
“把头发梳好，衣服整理整齐。接下来还有一天的行程。”
说罢，他转身离去，只留下程泽独自一人，对着镜子里那副满脸通红、气息凌乱的模样，无地自容。
——那只手的触感，与耳边湿热的气息，却怎么都挥之不去。
程泽还沉浸在镜子前的羞耻与慌乱里，手心残留着炙热的感觉，直到林钺冷淡一句“跟上！”，他才猛地回神。
电梯一路下行。
金属墙壁上映出两人并肩而立的身影，狭小的空间里，林钺的气息清晰到令人窒息，他努力让自己呼吸平稳，却始终压不下紧绷的神经。
这是他正式成为贴身助理的第一天。
不同于昨天还能躲在宅邸里打杂，今天他得随行老板出门——这意味着，无论工作场合还是私人行程，他都必须寸步不离。
程泽悄悄侧眼，身边的男人一如既往冷峻沉稳。黑色西装剪裁合身，笔挺的肩线勾勒出无可挑剔的气场。
短短一天，他就深刻意识到，这位“雇主”和自己所认知的世界根本不在同一个层级。
叮—电梯抵达地下三层。
冰冷的灯光映照在宽阔的停车场，四周静得只剩回声。
停在最中央的，是一台黑色长轴轿车，车身光亮到几乎能倒映出人影。
林钺率先迈步走了出去，脚步稳健。
程泽紧跟其后，心里紧张到连呼吸都不敢太大声。
就在快到车前时，一抹银光划过视线。
——钥匙。
林钺随手把车钥匙丢过来，声音冷淡却带着不容置疑的气势：
“会不会开？”
钥匙在半空中划出弧线，程泽慌忙伸手去接，几乎是下意识地稳稳握住。
掌心因紧张而冒汗，钥匙的金属冰凉刺得他心口一紧。
“……会。”他硬着头皮回答，嗓音却明显颤了一下。
林钺挑了下眉，没再追问，只是打开副驾驶座的门，语气淡漠：
“那还愣着做什么？”
短短一句话，压迫感比任何训斥都更重。
程泽深吸一口气，快步绕到驾驶座，坐进车内。
手握上方向盘的那一刻，他才意识到，这不仅仅是开一台车—而是他与老板“贴身”关系的正式开始。
程泽坐进驾驶座，紧张到手心全是汗。刚要扣安全带，忽然，一只修长有力的手从旁伸来。
“扣这么慢？”
林钺俯身靠近，替他拉过安全带。肩膀几乎贴上他的肩，气息不受控制地洒在耳际。
金属扣“咔哒”一声锁住的瞬间，程泽整个人僵住。
颈侧传来一阵微热的呼吸，似有若无地掠过耳垂。
“专心点。”林钺低声，嗓音压得很低，像是故意的。
程泽脸涨得通红，耳尖发烫，甚至不敢呼吸，眼神死死盯着方向盘。
林钺却若无其事地收回手，坐回座位，重新翻开文件。
“开车。”
引擎轰鸣，车子缓缓驶出。程泽握着方向盘，指节发白，手微微颤抖。
“方向盘抖什么？”冷淡的声音从旁传来，没有丝毫情绪，却像是一击重锤。
红灯亮起，车子稳稳停下。
车窗外的城市喧嚣暂时隔绝，狭窄车厢内，却安静得只剩下彼此的呼吸声。
程泽紧握方向盘，手心早已湿透。
额头的冷汗随着心跳一点点滑落，他努力让自己专注在前方的号志，却怎么也忽视不了身旁那道压迫的气息。
“手心在冒汗。”
林钺低声说，像随口观察，却冷冷落在心口。
程泽呼吸一滞，慌乱想辩解，却什么都说不出。
就在这时，林钺的手忽然落下。
修长的指尖若有似无地在他膝上点了一下，随即缓缓划过。
那触感沿着布料，从膝盖一路向大腿内侧逼近。
每一寸都像是刻意放慢，带着挑衅意味。
程泽全身僵直，腿差点跟着一抖，指节死死扣紧方向盘。
镜面里，他看到自己的脸红得不成样子，眼神涣散，像随时会失控。
“昨天不是挺会迎合的？”
语气冷淡，却偏偏贴在耳边，带着轻微的笑意。
程泽喉咙一紧，浑身的血液都往下窜。
他不敢动，不敢出声，连呼吸都被掐住。
红灯秒数一点点跳动。
每一秒，都像是无声的折磨。
直到“滴”的一声，绿灯亮起。
林钺才若无其事地收回手，重新翻开文件，语气淡淡：
“开车。”
短短两字，却像什么都没发生过。
唯有程泽的心脏还在狂跳，手心湿热，耳尖发烫，连油门都踩得发颤。
——他很清楚，这份试炼，才只是开始。