喻家宅邸座落于城市近郊的幽静半山腰，传统的中式园林风格，却在细节处处可见现代设计的巧妙融合。
周日傍晚，喻言的跑车滑入自家庭院时，她看见哥哥喻锦年的座驾已经停在那里。
“言言回来了，”母亲林薇迎上前，温柔地拥抱她。
年过五十的林薇保养得宜，举手投足间尽是优雅，她从不过问公司事务，却是维系这个家温暖的核心。
“妈，”喻言回以拥抱，目光越过母亲的肩头，看见父亲喻文渊和哥哥正坐在客厅的红木沙发上交谈着什么。
“爸，哥。”
“我们喻总经理总算到了，”喻文渊放下手中的茶盏，语气带着惯常的严肃，眼中却有一丝不易察觉的慈爱。
喻锦年则对妹妹眨了眨眼，无声地传递着“放心”的信号。
晚餐在宽敞的餐厅进行，菜色精致，气氛融洽。
喻言等待着父亲的“宣布”，心里盘算着各种可能性——新的投资方向？
家族基金的调整？
或是又一场变相的相亲？
用餐至尾声，喻文渊用餐巾擦了擦嘴角，终于切入正题。
“下个月，是闻氏集团老爷子的八十大寿，”他缓缓开口，目光扫过一双儿女。
“闻家和我们喻家是世交，在生意上也多有往来。这次寿宴办得很大，几乎半个商界的人都会到场。”
喻言心中微微一动，闻氏？她不自觉地想到了闻屿，他与那个闻家是什么关系？
喻锦年接话：“爸的意思是，我们全家都要出席，而且要充分表现出对闻家的尊重和祝贺。”
“没错，”喻文渊点头，目光转向喻言。
“言言，尤其是你。闻老爷子特别提到你，说看过你主持的科技基金报告，很欣赏你的能力。到时候，你代表我们家准备一份得体的寿礼，并且好好跟老爷子聊几句。”
“我？”喻言有些意外，“闻老爷子怎么会知道我？”
“你现在在业内也是小有名气，”喻文渊语气中带着一丝骄傲，随即又严肃起来，“闻家和我们家关系匪浅，他们的法律业务庞大，未来在很多项目上都有可能合作。维持良好的关系，对锦年集团有利无害。”
喻言点头，“我明白了，爸。寿礼我会精心准备。”
她心里想的却是另一回事。闻屿……他是否也会出现在那个寿宴上？他姓闻，与闻氏集团必然有联系。那天在酒吧，他只字未提这层关系。
晚餐后，喻言和喻锦年来到宅邸后方的花园露台。夏夜凉风习习，带来草木的清香。
“在想什么？”喻锦年递给妹妹一杯冰水，靠在栏杆上看她。“从听到闻家开始，你就有点心不在焉。”
喻言接过水杯，冰凉的触感让她清醒几分。“没什么。只是前几天，偶然遇到了闻家的一个人。”
“哦？”喻锦年挑眉，来了兴趣，“谁？”
“闻屿。闻家律所的合伙人。”
喻锦年吹了声口哨，“闻家二公子，律政界的闪亮新星。你们怎么遇到的？”
“在云端酒吧，他过来谈生技基金项目，想争取法律顾问的机会。”喻言简略带过，省略了后来单独交谈的细节。
“他倒是动作快，”喻锦年若有所思，“闻屿这个人，能力极强，眼光毒辣，在他们这一代里是拔尖的。不过听说为人有些傲气，不太容易接近。”
喻言想起那晚闻屿与她谈笑风生的模样，与哥哥口中的“不太容易接近”似乎有些出入。她抿了抿唇，“他确实很直接。”
喻锦年敏锐地捕捉到妹妹细微的表情变化，笑道：“看来我们言言对这位闻二公子印象不错？”
“哥，”喻言警告地瞪了他一眼，“纯粹业务往来。”
“是吗？”喻锦年笑得意味深长，“闻家家风严谨，闻屿更是出了名的自律。三十岁了，没听说过什么乱七八糟的绯闻，在他们那个圈子里简直是异类。爸妈要是知道你们有接触，恐怕又要多想。”
“喻锦年！”喻言恼怒地低吼，“你够了没有？”
“好好好，不说了，”喻锦年举手投降，脸上却依旧挂着戏谑的笑。
回家的路上，喻言开着车，车窗降下，让夜风肆意灌入。
哥哥的话在她脑海中盘旋。
闻屿……没有绯闻？
自律？
这与她感受到的那种隐晦的侵略性和吸引力似乎有些矛盾。
但转念一想，那晚他的确进退有度，彬彬有礼，除了最后那句近乎挑明的期待，并无任何逾矩之处。
这种捉摸不透的感觉，让她有些烦躁，又隐隐有些期待。
周一晃碌而充实，会议一场接一场，将闻屿的身影暂时挤出了脑海。
傍晚，她正在办公室审阅最后一份文件，助理内线通报：“喻总，闻屿先生来访，没有预约，说是有东西想亲自交给您。”
喻言的心跳漏了一拍。她深吸一口气，平静道：“请他进来。”
办公室的门被推开，闻屿走了进来。
他今天穿着一套深蓝色的西装，没有打领带，衬衫领口随意地敞开，比起那晚在酒吧更多了几分随性的魅力。
他手里拿着一个质感厚重的牛皮纸文件袋。
“抱歉冒昧来访，喻小姐，”他声音低沉，带着恰到好处的歉意。“正好在附近见客户，想起计划书已经准备好，就顺道送过来。”
“闻律师效率真高，”喻言起身，从办公桌后走出，示意他在会客区的沙发坐下。
“对看重的事情，我一向效率很高，”闻屿将文件袋递给她，目光沉静地落在她脸上。
喻言接过，指尖不可避免地与他轻触，那晚似有若无的电流感再次出现。
她不动声色地坐下，打开文件袋，取出里面的计划书。
只翻了几页，她便有些惊讶。
计划书做得极其详尽专业，不仅针对生技基金的法律架构提出了创新建议，还附带了闻家律所新组建的生物科技法律团队的详细资料，甚至包括了几位从国际顶尖律所挖来的顾问的履历。
“看来闻律师是势在必得，”喻言合上计划书，抬头看他。这份计划书的质量，远超她的预期。
“我说了，对看重的事情，我会尽全力，”闻屿重复道，眼神专注。“喻小姐觉得如何？”
“内容很扎实，团队阵容也令人印象深刻，”喻言公允地评价，“我会交给团队详细评估，下周内给你答复。”
“足够了，”闻屿微笑，那笑容让他整个人柔和了许多。“那么，现在是下班时间，我们可以暂时不谈公事了吗？”
喻言挑眉，“闻律师想谈什么？”
“比如，兑现你上次的暗示——看看我除了工作，还有什么吸引人的特质？”他语气轻松，带着一丝玩笑的意味，却不让人反感。
喻言忍不住笑了，“我可不记得我有过这种暗示。”
“那么，可能是我误读了，”闻屿从善如流，“就当是我想找个借口，请喻小姐共进晚餐，正式赔偿那晚撞到你的冒失。”
他的直接让喻言有些措手不及，却又奇异地欣赏。
她看了一眼手表，犹豫了一下。
理智告诉她应该拒绝，保持距离。
但内心深处，那股被他吸引的力量却在蠢蠢欲动。
“只是晚餐？”她听见自己问。
“我保证，餐桌上不谈公事，”闻屿举起手，作发誓状，眼中却闪过一丝得逞的笑意。
最终，喻言点了点头。“好。”
晚餐地点选在一家隐蔽的日式料亭，安静的包厢里，只有细微的食材炙烤声和清酒的醇香。
正如他所承诺，闻屿没有谈及任何公事。
他们聊艺术，聊旅行见闻，聊彼此大学时代的趣事。
喻言发现，撇开商业精英的光环，闻屿知识渊博且风趣健谈，对很多事物都有独到的见解。
“所以你在牛津划船队的经历，让你学会了坚持和团队合作，那现在呢？还有什么运动能让你保持…嗯，这样的体格？”喻言喝了一点清酒，脸颊微热，话语也比平时大胆了些。
她记得哥哥说他自律，想必在运动上也从不松懈。
闻屿看着她，灯光下她的眼眸氤氲着一层水光，比平时更加明亮动人。他缓缓给自己斟了一杯酒，动作优雅。
“现在主要是健身和偶尔的拳击，”他回答，“保持头脑清醒和身体状态是必要的。至于体格…”他顿了顿，目光若有似无地扫过她纤细的手臂和锁骨，“喻小姐似乎很关注这一点？”
喻言感到脸上一热，却不甘示弱，“只是好奇是什么样的运动，能塑造出闻律师这样…让合作对象觉得充满压迫感和竞争力的形象。”她巧妙地将话题引回商业层面。
闻屿低笑出声，声音醇厚，“那么喻小姐呢？攀岩这项运动，似乎很适合你——需要技巧、力量、冷静的头脑和绝不服输的意志力。”
“你看人很准，”喻言承认。
“不，”闻屿摇头，目光深邃地凝视她，“我只是看你很准。”
空气瞬间变得粘稠而暧昧。
包厢里的温度彷佛骤然升高。
喻言能听到自己心跳的声音，在安静的空间里格外清晰。
他的目光像实质的触碰，掠过她的眉眼，鼻梁，最后停留在她的唇上。
她应该移开视线，应该说些什么打破这危险的氛围。但她没有。她被那双深不见底的眼睛吸住了，彷佛坠入一个漩涡，难以自拔。
“喻言，”他第一次叫她的名字，没有加上小姐二字，声音低得几乎是气音，“我可能高估了自己的自制力。”
“什么意思？”她轻声问，喉咙有些发干。
“意思是，从那晚在酒吧见到你，我就很难不去想你，”他的话语直接得近乎残酷，撕破了之前所有彬彬有礼的伪装。
“意思是，我现在很想吻你。”
喻言的心脏疯狂跳动，血液在血管里奔涌。理智在尖叫着警告，身体却像被钉在原地，甚至隐隐向前倾斜。
“闻屿，我们…”她想说我们才见过两次面，想说这不合适，想说我们还有商业合作要考虑。
但他没有给她说完的机会。
他倾身过来，动作并不急躁，却带着不容拒绝的坚定。
他的手掌轻轻捧住她的脸颊，指腹温热，带着薄茧的粗糙感，摩擦着她细嫩的皮肤。
他的气息瞬间将她笼罩，清冽的男性荷尔混合着淡淡的酒香。
然后，他的唇复上了她的。
第一个吻是试探性的，轻柔得像羽毛拂过。
只是简单的唇瓣相贴，却让喻言浑身一颤，彷佛有电流从接触点窜遍全身。
她闭上眼，长长的睫毛剧烈颤动着，手指无意识地抓紧了膝上的衣料。
他的唇微凉，却异常柔软。
他没有急于深入，只是耐心地、辗转地吮吸她的下唇，彷佛在品尝世间最甘美的泉水。
这种缓慢的折磨比狂风暴雨般的侵袭更让人难耐。
喻言感到一阵空虚从体内升起，让她忍不住发出一声极轻的嘤咛。
这声嘤咛彷佛是一个信号。闻屿的呼吸骤然加重，捧着她脸颊的手微微收紧。他的舌头顶开她的牙关，强势却又不失温柔地探了进去。
与他外在的冷静克制不同，他的吻充满了隐藏的激情和占有欲。
他的舌纠缠着她的，舔舐过她口腔的每一寸敏感地带，汲取她的甜蜜。
喻言从未经历过如此具有侵略性却又让她无法抗拒的吻。
她的头脑一片空白，所有的顾虑和理智都被这个吻搅得粉碎。
她生涩地回应着，手臂不由自主地环上他的脖颈，将自己更紧地贴向他。
她的回应无疑是火上浇油。
闻屿的另一只手揽住她的腰，将她整个人都带入自己怀中。
两人之间再无缝隙，她能清晰地感受到他胸膛的坚实和炽热的体温，以及…他下身某处明显的、坚硬的隆起，正紧紧抵着她的小腹。
那惊人的尺寸和热度即使隔着几层衣物也清晰可辨，喻言瞬间从意乱情迷中惊醒过来。她猛地睁开眼睛，开始轻微地挣扎。
感觉到她的退缩，闻屿强迫自己停了下来。
他的额头抵着她的，呼吸粗重紊乱，喷洒在她的脸上，灼热烫人。
他的眼神暗沉得像暴风雨前的海面，里面翻涌着赤裸裸的欲望，几乎要将她吞噬。
“对不起，”他声音沙哑得厉害，却没有放开她，“我失控了。”
喻言剧烈地喘息着，脸颊绯红，嘴唇被他吻得有些红肿，泛着水润的光泽。
她看着他近在咫尺的脸，那双深邃的眼睛里映照出她此刻意乱情迷的模样。
“我们…我们不能这样，”她试图让自己的声音听起来冷静，却带着显而易见的颤抖。
“为什么不能？”他反问，拇指轻轻摩挲着她微肿的唇瓣，动作带着一种致命的亲昵。
“我们…我们才见过三次面，而且还有潜在的合作关系…”
“时间长短不是问题，感觉才是，”闻屿打断她，目光灼灼地盯着她，“喻言，告诉我你对我没有感觉。”
喻言语塞。
她无法否认。
从第一次见面，这个男人就吸引着她。
他的强大、自信、智慧，以及隐藏在冷静外表下的危险与热情，都像磁石一样吸引着她。
这个吻，更是将那种吸引力具体化、激烈化了。
见她不回答，闻屿眼底闪过一丝了然和胜利的微光。他缓缓松开她，拉开一点距离，但目光依旧锁住她。
“我不会逼你，”他声音恢复了些许平静，但依旧低沉性感，“但我也不会放弃。喻言，我对你是认真的，不只是工作，也不只是一时兴起。”
喻言混乱地整理着自己的衣领和头发，心跳依旧如擂鼓。她需要空间和时间来思考，来理清这突如其来的一切。
“我…我需要时间，”她最终说道，避开他过于锐利的目光。
“好，”闻屿没有再进逼，他坐回自己的位置，拿起已经微凉的茶喝了一口，动作重新变得从容优雅，彷佛刚才那个失控热吻的男人只是她的幻觉。
“我等你。”
晚餐在一种微妙而紧绷的气氛中结束。
闻屿开车送喻言回她的公寓。
车内流淌着轻柔的爵士乐，两人都没有说话。
喻言看着窗外飞逝的夜景，唇上似乎还残留着他的触感和温度，身体深处有一种陌生的空虚和渴望在躁动。
车子停在公寓楼下。
“计划书我会仔细看，”喻言下车前说道，试图找回一些职业的距离感。
“嗯，”闻屿点头，目光沉静地看着她，“晚安，喻言。”
“晚安。”
喻言转身走向公寓大门，能感觉到他的目光一直追随着她的背影，直到她进入大堂。
回到空无一人的公寓，喻言靠在门板上，缓缓滑坐在地上。
她抬起手，指尖轻轻抚过自己的嘴唇。
那个吻的感觉依然清晰，强势、温柔、充满占有欲，点燃了她体内从未被触碰过的火焰。
二十八年来，她从未让任何男人如此靠近自己。
她专注于学业和事业，习惯了掌控一切，习惯了保持距离。
感情对她而言，是需要谨慎评估和控制的风险。
而闻屿，就像一场突如其来的风暴，强势地闯入她的领地，搅乱了她所有的规划和冷静。
她想起他最后那句话——“我等你”。
这三个字，带着势在必得的自信和不容置疑的耐心，让她心慌意乱，却又隐隐期待。
而远在公寓楼下，闻屿并没有立刻离开。
他坐在车里，看着她楼层的灯光亮起。
手指无意识地敲打着方向盘，脑海中全是她在他怀中颤抖、生涩回应的模样。
天知道他是用了多大的自制力才没有在那个包厢里，或者就在刚才，要更多。
他从不是放纵欲望的人，对感情和身体关系都有着近乎苛刻的标准。
这也是为什么三十年来，他从未轻易让任何人靠近。
但喻言不同。
从第一眼看到她，他就知道她是那个能点燃他所有激情与渴望的人，不仅是身体上，更是灵魂上的契合。
他低头看了看自己依旧紧绷的下身，无奈地苦笑一下。
二十公分的天赋，在从前他并不在意，甚至觉得是麻烦。
但此刻，想到总有一天它会进入喻言的身体，会被她温暖紧致的包裹，他就觉得一股热流直冲小腹，几乎要再次失控。
他启动引擎，车子缓缓滑入夜色。
猎人已经布下网，他有足够的耐心，等待他的猎物一步步主动走入他的怀抱。
这场游戏，才刚刚开始，而他，从未打算输。