礼堂里的灯光暗了下来，只剩下讲台上一片刺目的白。
嗡嗡的议论声逐渐平息，变成一种含混的背景噪音。我坐在倒数第五排的角落，一个几乎不会被人注意到的位置。
这很好。现在我最需要的就是不被注意。
讲台上的聚光灯下，李若曦的身影清晰可见。
她穿着一身剪裁得体的女士西装，绿色的长发一丝不苟地盘在脑后。
她面前的讲台上放着几张讲稿。
“各位同学，下午好。”
她的声音通过麦克风传遍了礼堂的每个角落。没有多余的开场白，没有问候。
“我是学生会长，李若曦。现在开始进行学生会上半学年度工作报告。”
她拿起讲稿，视线落在纸上。
声音平稳，语速恒定，逐字逐句地念着上面的内容。
关于社团预算的分配，关于校园文化节的复盘，关于下学期学术交流的计划。
一切都无比正确，无比乏味，也无比遥远。
我看着她。
看着她念稿时微微开合的嘴唇，看着她偶尔抬手扶一下耳麦的动作。
一切都很正常。
和一个多月前的那个在我身下，称呼我为“主人”的女人，没有一点重合的地方。
那些记忆是真实存在的。
潮湿的皮肤，交缠的肢体，压抑的喘息，还有她在我耳边低语时呼出的热气。
那些记忆也是属于我的。
只属于我一个人。
对她们而言，那或许是一段不堪回首的，被强加的噩梦。
李若曦的旁边，苏清寒安静地站着。
她穿着与李若曦同款，但颜色为白色的西服。
白色长发披在肩上，蓝色眼瞳注视着前方，脸上没有任何表情。
她没有看讲稿，也没有看李若曦，只是那么站着，就足够吸引所有人的视线。
一个高贵，一个清冷。
她们站在一起，构筑了一道无形的墙，将台上与台下分割成两个世界。
她们是万众瞩目的女神，而我只是台下无数仰望者中最普通的一个。
不，甚至连普通都算不上。
我是她们想要彻底抹除的污点。
李若曦的报告持续了十五分钟。内容详实，条理清晰，但没有一个人能完全听进去。大多数人只是看着她们。
报告结束，她放下讲稿。
“以上是本次报告的全部内容。接下来，由副会长苏清寒同学，公布本学期优秀学生干部名单。”
她说完，退后了半步，将麦克风让给了苏清寒。两人之间没有任何交流，动作流畅得像是排练过无数次。
苏清寒上前一步。
“以下是优秀学生干部名单。”
她没有拿讲稿，只是凭着记忆，一个一个地念出名字。她的声音也一样，通过麦克风放大，听不出任何起伏。
就在她念到第三个名字的时候，李若曦的视线开始扫视台下的观众席。
她的目光从左到右，一排一排，缓慢地移动着。
不是在寻找什么，只是一种确认会场秩序的例行公事。
当她的视线扫过我所在的区域时，停顿了一下。
时间或许连半秒都不到。
然后，她的目光就移开了，继续向右侧移动，再也没有回头。
她看到我了吗？
还是没有？
我不知道。我现在没有任何金手指，无法分辨她是不是在说谎，也无法感知她的情绪。我只能看到她面无表情的脸，和一如既往冷静的姿态。
我们现在完全是两个世界，没有任何联系的人。
我的手指在膝盖上无意识地蜷缩了一下，然后又松开。
名单宣布完毕，台下响起礼节性的掌声。苏清寒也退了回去，和李若曦并肩站立。主持人上台说着结束语，灯光重新亮起。
没看到齐小葵，这位副会长可是经常偷懒啊。
散场的人流开始涌动。我没有动，只是坐在原地，看着台上那两个身影在工作人员的簇拥下，走向后台的入口。
她们自始至终没有再往观众席看过一眼。
就在她们即将消失在后台幕布后的时候，苏清寒侧过头，对李若曦说了一句话。
声音很轻，我听不见。
李若曦脚步未停，只是微微点了下头。
然后，她们的身影彻底消失了。